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PROLOGO 


Para muchos occidentales, el Tibet sigue siendo un enig¬ 
ma. El «pals de las nieves» es para ellos la cuna de lo miste- 
rioso, de lo fantdstico y de lo imposible. 

Los lamas, los magos, los brujos, los nigromantes y los 
ocultistas de toda clase que pueblan esas elevadas mesetas 
esptendidamcnte aisladas del resto del mundo, debido tanto 
a la naturaleza como a la voluntad de aquellos hombres, son 
gentes a quienes se atribuyen poderes sobrehumanos. 

Por ello, los relatos mds inverosfmiles se aceptan como 
verdades indiscutibles. Diriase que, en ese pals, plantas, ani¬ 
mates y gentes pueden sustraerse a su antojo a las leyes mds 
firmes de la ffsica, la qufmica, la fisiologla y hasta del simple 
sentido comdn. 

As! pues, es natural que los cientlficos, acostumbrados a 
la disciplina rigurosa del mdtodo experimental, s61o hayan 
prestado a esos relatos una atencion despreocupada y diverti- 
da, como la que se otorga a los cuentos de hadas. 

Tal era mi estado de dnimo hasta el dla en que tuve la 
suerte de conocer a la senora Alexandra David-Neel. 

La famosa y valiente exploradora del Tibet reune todas 
las condiciones flsicas, morales e intelectuales que desearia- 
mos ver juntas en un solo observador para tratar semejante 
tema. Aunque lo que digo se oponga a su sentido de la mo- 
destia, tengo interns en afirmarlo. 

La senora David-Neel entiende, escribe y habla corrien- 
temente todas las lenguas del Tibet. Ha vivido catorce afios 
seguidos en «el pals de las nieves» y en sus regiones vecinas. 
Profesa el budismo y ha sabido captarse la confianza de los 
mas grandes lamalstas. 

Su hijo adoptivo es un autentico lama. 



Misticos y magos del Tibet 

Esta ctiebre exploradora se ha sometido al adiestramien- 
to psiquico que ella misma nos relata. En resumen, la senora 
David-Neel, segun nos afirma ella misma, se ha convertido 
en una perfecta asiStica, reconocida como tal por los propios 
orientales, cosa de mayor importancia aiin para la explora¬ 
tion de un terreno vedado, hasta aquel momento, a los ob- 
servadores extranjeros. 

Sin embargo, esta asiatica, esta perfecta tibetana, ha sabido 
mantenerse occidental, aunque una occidental seguidora de Des¬ 
cartes y de Claude Bernard, practicando la duda filosdfica del 
primero, que debe ser, segun el segundo, la gufa de todo sabio. 

Sin ideas preconcebidas y no siguiendo doctrina o dogma 
especial alguno, la senora David-Neel ha podido observar las 
cosas del Tibet con entera libertad y objetividad. 

En una de las conferencias que le pedi para mi catedra del 
Colegio de Francia (que fue la de Claude Bernard), la sefiora 
David-Neel afirmd: «Todo aquello que de cerca o de lejos 
tenga afinidad con los fenomenos psfquicos y con la acci6n de 
las fuerzas flsicas en general, ha de ser estudiado y sistemati- 
zado como una ciencia. No hay en todo ello milagros, nada 
sobrenatural, nada que engendre y alimente la superstition. 
El adiestramiento psiquico, razonado y conducido cientifica- 
mente, puede lograr interesantes resultados. Por ello, los da- 
tos adquiridos por dicho adiestramiento, aun cuando dste se 
realice empiricamente y basado en teorias a las que no siem- 
pre podemos asotiarnos, constituyen documentos utiles de 
nuestro estudio». 

Por eso mismo, advertimos que el determinismo cienti'fico 
esta tan alejado del escepticismo como de la ciega credulidad. 

Los estudios de la senora David-Neel interesardn tanto a 
los orientalistas, como a los psicologos y a los fisiologos. 

Doctor d’Arsonval 

Miembro de la Academia de Ciencias 

y de la Academia de Medicina, 

Profesor del Colegio de Francia, 

Presidente del Instituto General Psicoldgico 
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introducci6n 


Recien publicado el relate de mi viaje a Lasa, un gran nu- 
mero de personas demostro gran interes, ya fuese por artfeu- 
los dedicados a mi libro o por motivos particulares, por saber 
como habfa conseguido vivir entre los lamas y en informar- 
me, ademas, sobre las doctrinas y las prdcticas de los misticos 
y de los ocultistas del Tibet. 

Con este libro intento satisfacer su amable curiosidad. Sin 
embargo, la tarea ofrece algunas dificultades por el poco es- 
pacio de que dispongo. Para responder a las dos preguntas de 
indole distinta que se me han hecho, he relatado primero las 
circunstancias que me han puesto en contacto con el mundo 
religioso lamaista y con el de los ocultistas de todo genero 
que gravitan en tomo suyo. 

Despues, he intentado reunir cierto numero de hechos 
sobresalientes que se refieren a las teorias ocultas y misticas y 
a las practicas de adiestramiento psiquico de los tibetanos. 
Siempre que he encontrado en mis recuerdos algo que se le 
refiera, lo he narrado en su lugar correspondiente. No se tra- 
ta, pues, de un diario de viaje, ya que el tema no se presta a 
ello. 

En el curso de las investigaciones que he llevado a cabo, 
el dato obtenido un dia no se completa a veces hasta que no 
han transcurrido varios meses e incluso anos. Solo presentan- 
do la sintesis de los datos adquiridos en distintos sitios se pue¬ 
de aspirar a dar una idea exacta de este asunto. 

No obstante, me propongo volver a tratar, en una obra 
mds tdcnica, la cuestion del misticismo y de la filosofia de los 
habitantes del Tibet. 

Hemos transcrito los nombres tibetanos fondticamente, 
en general, como en el Viaje de una parisiente a Lasa. Aque- 
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Uos casos en los que se menciona la ortografia tibetana har£n 
ver cucinto se aleja de la pronunciation correcta. Notese, asi- 
mismo, que toda g, hasta delante de una e o una i, tiene soni- 
do de gue, gui. Ast, por ejemplo, gelong se pronuncia gue- 
long. 


1. HIMALAYA 


«... Entonces estamos de acuerdo. Le dejo a Dawasan- 
dup como interprete. Seguira nuestra misma ruta.» 

i,Es un hombre el que me habla?... Este personaje tan pe- 
queno, de cutis amarillento, vestido con traje de brocado de 
color naranja, con una estrella de diamantes que centellea 
sobre su gorro, £no es mas bien un genio que ha descendido 
de las montanas vecinas?... 

Se le llama lama reencarnado y principe heredero de un 
trono himalayo, pero por ahora dudo de su realidad. Proba- 
blemente va a desvanecerse, como un espejismo, con su se- 
quito abigarrado y su montura con gualdrapa de pane amari- 
llo. Forma parte de la magia en que vivo, o en que creo vivir, 
desde hace dos semanas. Este nuevo episodio encaja perfec- 
tamente en el mundo onirico; dentro de un momento me des- 
pertare en la cama, en cualquier parte, en un pats que no fre- 
cuentan los genios ni los lamas reencarnados vestidos con tu¬ 
nicas irisadas, donde los hombres usan vulgares chaquetas y 
los caballos, de tarnano natural, no se envuelven en telas co¬ 
lor de sol. 

Un redoble de timbales me sobresalta; los oboes inician 
un aire melancolico en tono menor. El genio monta en su res- 
plandeciente caballo; senores y lacayos de la escolta saltan 
sobre sus caballos. 

—La espero — repite el principe lama, sonriendo grario- 
samente. 

Escucho mis propias palabras como si fueran ajenas y le 
prometo llegar dos dias despues a su capital, y la singular ca- 
balgata se aleja, precedida por los musicos. 

Con los ultimos sones de la planidera melodia, que se 
apagan a lo lejos, empieza a desvanecerse la especie de en- 
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cantamiento que me retiene inm6vil. Doy un paso. No, no he 
sonado; toda esta cscena es real. Estoy en Kalimpong, en el 
Himalaya, y junto a ml se encuentra el interprete puesto a mi 
disposicion desde que llegud. 

iComo me hallaba en aquel lugar? Ya lo he dicho antes. 1 
En aquella epoca, el Dalai Lama se vio obligado por razo- 
nes politicas a refugiarse en territorio britSnico, y su estan- 
cia en la frontera india me parecid una ocasidn unica para 
verle y obtener datos sobre el genero de budismo que preva- 
lecia en el Tibet. Son muy pocos los extranjeros que se han 
acercado al monje rey, retirado en su ciudad Santa, en el 
«pais de las nieves». Incluso en el destierro, no resultaba facil 
abordarle; hasta mi visita, se nego repetidamente a conceder 
audiencia a ninguna mujer que no fuese tibetana. Fui la pri- 
mera con quien hizo una excepcion, e intuyo que he sido la 

Al abandonar Darjiling, una fresca mahana primaveral, 
en que la montana se envolvia en nubes rosadas. estaba muy 
lejos de imaginar los increibles sucesos que conllevarfa mi vi¬ 
sita. Creia tan solo que se tratarfa de una charla interesante, 
cuando en realidad me embarcaba en una serie de peregrina- 
ciones que habrian de retenerme en Asia durante diez largos 
anos. 

Cuando pienso en el comienzo del largo camino recorri- 
do, el Dalai Lama aparece en mi recuerdo como el seiior ge- 
neroso que, al pie de las murallas que rodean sus dominios, 
descubre al viajero y le senala la direccion a seguir para en- 
traren su mansion. 

Aquella direccidn me fue indicada en tres palabras: 
«Aprenda el tibetano». 

Si hemos de creer a sus vasallos, que le llaman thamstched 
mkyenpa (el Omnisciente), el soberano del Tibet sabia, al 
darme aquel consejo, cual habia de ser el resultado, y me 
guiaba no solo a Lasa, su capital prohibida, lo que no hubiera 
significado gran cosa, sino tambidn hacia los inasequibles 

1. En el libru Viaje de una parisiense a Lasa . 

12 


maestros misticos y magos desconocidos que se ocultan en su 
pais maravilloso. 

En Kalimpong, el lama rey ocupaba una gran casa que 
pertenecia al ministro del raja de Butan. Para que la residen- 
cia adquiriese cierto majestuoso aspecto, habia simulado una 
avenida con dos hileras de altas canas de bambues, plantadas 
desde el camino, con una banderola en cada una donde figu- 
raba escrito: jAum mani padme hum!, o sea «el caballo del 
aire», rodeado de formulas magicas. Creo que en aquel tiem- 
po aun no se habia inventado el estandarte tibetano: un leon 
de oro sobre fondo rojo. 

La corte del soberano en el destierro era numerosa y los 
servidores superaban la centena. Generalmente, todo aquel 
mundo se abandonaba a la placidez del dulce far niettte y al 
encanto de charlas interminables, reinando la tranquilidad 
en torno a la mansion del gran lama. Pero en cuanto llegaba 
un dia de fiesta o de recibo, aparecia por todas partes una 
gran cantidad de dignatarios y de servidores, ruidosa y Uena 
de afan. Llenaban las puertas, se asomaban a todas las venta- 
nas, se esparcian en torno, apresurandose, agitandose, voci- 
ferando, tan identicos los unos a los otros la mayor parte de 
las veces con sus vestidos mugrientos, que cualquier extran- 
jero habria cometido, Mcilmente, lamentables confusiones. 
jCuan lejos estaban el decoro, la etiqueta y el lujo del Potala! 
Los que han llegado a ver, a la orilla del camino, aquel cam- 
pamento donde el soberano del Tibet aguardaba a que sus 
vasallos le reconquistasen el trono, no pueden suponer lo 
que es la corte de Lasa. 


La expedition britdnica que penetro a viva fuerza en te¬ 
rritorio prohibido, exhibiendose en su capital a pesar de los 
encantamientos y de las brujerfas de los magos mSs cdlebres, 
hizo, quiza, comprender al Dalai Lama que los bdrbaros ex¬ 
tranjeros eran sus amos por la fuerza. Los diversos inventos 
que fue conociendo durante un recorrido por la India, pudie- 
ron convencerle tambien de la habilidad que tenian para 
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aduenarse de la materia y darle forma. Pero respecto a la in- 
ferioridad mental de los blancos su conviccion era inquebran- 
table, en lo que no hacfa mas que compartir la opinion co- 
mun de todos los asiaticos, desde Ceilan a los confines sep- 
tentrionales de Mongolia. 

Una occidental empapada de las doctrinas budistas era 
algo inconcebible para el. Si hubiese desaparecido mientras 
hablaba, no se hubiese sorprendido; al contrario, io que le 
sorprendla era la realidad de mi persona. 

Rendido a la evidencia, al fin, el Dalai Lama quiso infor- 
marse sobre mi maestro. Debla tenerlo y unicamente podia 
ser un asidtico. Aiin se sorprendid mis cuando le asegurd 
que, antes de nacer yo, ya habfan traducido al frances el tex- 
to tibetano de uno de los libros budistas mds apreciados por 
los lamas. 1 

Como era un hecho que admitia con dificultad, le restaba 
importancia: «Si algunos extranjeros han aprendido, de ver- 
dad, nuestro idioma — decla— y lefdo nuestros libros sagra- 
dos, su mensaje se les ha escapado*. 

Al decir esto me ofrecla una excelente ocasion para pre- 
sentarle mi demanda. Me aprcsurc a aprovecharla: «Precisa- 
mente — le conteste— porque temo que algunas doctrinas re- 
ligiosas del Tibet hayan sido mal interpretadas, me atrevo a 
dirigirme a usted para que me las aclarc*. 

Mi respuesta agradd al Dalai Lama: no solo me dio expli- 
caciones orales sobre las preguntas que le hice, sino que mds 
tarde me entreg6 un memorial desarrollando algunas de 
aqudllas. 


El principe de Sikkim y su escolta hablan desaparecido; 
solo me restaba cumplir mi promesa y preparar el viaje a 
Gangtok. No obstante, otra idea bullla en mi cabeza. 

Habla presenciado la vi'spera la bendicion del Dlai Lama 

1. El Gyatcher rolpa , traducido por Eduardo Foucaux, profesor del 
College de France. 
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a los peregrinos, tan diferente de una bendicion papal en 
Roma. 

Mientras que el papa da la bendicion a la multitud con un 
solo gesto, los tibetanos, mds exigentes, quieren recibir cada 
uno su bendicion particular. Los lamalstas tienen maneras de 
bendecir que corresponden al grado de admiration del lama 
que bendice por aquel a quien otorga su bendicion. Poner las 
dos manos sobre la cabeza de alguien es el modo mds cortes. 
Con menos cortesla, una sola mano roza la cabeza, y en esto 
hay matices, como el contacto con dos dedos o con uno solo. 
Y por ultimo, queda la bendicidn dada rozando la cabeza con 
una especie de plumero compuesto de un mango del que 
cuelgan cintas de seda de diversos colores. 

Advertiremos que en este modo de bendicion siempre 
hay contacto, directo o indirecto, entre el lama y los fieles. 
cPor que es necesario dicho contacto? Porque, segun los la¬ 
malstas, la bendicion no consiste tan solo en invocar la mise- 
ricordia de Dios sobre las personas o las cosas, sino en infun- 
dirles la fuerza saludable que emana del lama. 

El ntimero considerable de gente que acudla a Kalimpong 
para sentir el roce de las cintas del plumero empuhado por el 
Dalai Lama me dio una idea de su gran prestigio. El desfile 
durd algunas horas y advert! que la procesion de devotos no 
estaba compuesta solo de lamalstas indfgenas. Se encontra- 
ban entre ellos muchos nepaleses y bengalies pertenecientes 
a sectas hindues. Me fije en varies que llegaban como simples 
espectadores que, repentinamente, sentlan una especie de 
atraccion oculta que les obligaba a reunirse corriendo al pia- 
dosorebafio. 

Mientras contemplaba aquella escena, descubri a un indi- 
viduo sentado en el suelo, algo retirado, cuya pelambre en- 
maranada se arrollaba en forma de turbante a usanza de al¬ 
gunos ascetas de la India. Sin embargo, el hombre no tenia 
rasgos indios y Uevana un hdbito mondstico lamaico, mu- 
griento y hecho jirones. El indigente tenia una pequena al- 
forja a su lado y contemplaba a la multitud con expresidn que 
se me antojo burlona. 
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Se lo mostrd a Dawasandup, preguntandole si tenia idea 
de quien era aquel Diogenes himalayo. 

—Debe de ser un naldjorpa 1 (viajero) —me contesto, y 
como notase mi curiosidad por saber mas, el complaciente 
traductor fue a hablar. Volvio muy serio—. Ese tama —me 
dijo— es un butani, 1 2 un asceta peripatetico. Vive unas veces 
aci, otras alii en cuevas, en casas abandonadas o bajo los ar- 
boles del bosque. Estari aqui unos dias y se aioja en el pe- 
queno monasterio vecino. 

Despuis de la partida del principe con su cabalgata, re- 
cordd al vagabundo. Disponia de tiempo; ^no podria ir hasta 
la gompa (monasterio) en que se alojaba? Tal vez le encon- 
trase. ,\Por que parecia burlarse del gran lama y de sus fieles? 
Seria interesante averiguarlo. 

Comuniqui mi deseo a Dawasandup, que se ofrecid a 
acompanarme. Partimos a caballo y llegamos pronto a la 
gompa, que era, sencillamente, una casona de labranza. En 
el lha kang (sala donde estin las estatuas de los dioses) en- 
contramos al naldjorpa sentado en un almohaddn, delante de 
una mesa baja, acabando de comer. El encargado del templo 
nos trajo otros almohadones y nos ofrecid te. 

Se trataba de conversar con el asceta errante, muy poco 
dispuesto a ello, porque con la boca llena de arroz, sdlo con- 
testo con un ligero grunido a nuestros amables saludos. 
Mientras yo buscaba una frase para romper el hielo, aquel 
buen hombre se echd a relr pronunciando algunas palabras. 
Dawasandup parecia sentirse disgustado. 

—tQuedice? —pregunte. 

—Disculpe — contestd el intirprete—, estos naldjorpas 
emplean, a veces, un lenguaje rudo... No sd si debo tradu- 

—Por favor —repliqud—. Estoy aqui para tomar nota de 
todo y especialmente de las cosas mis inusuales. 

1. Literalmente, «el que ha alcanzado la serenidad perfecta®, pero en 

2. Indigenade Burin. 


—Entonces..., perd6neme, dice: «£Qud viene a hacer 
aqui esta majadera?». 

No me extrand demasiado el tono grosero de la pregunta. 
Tambien en la India ciertos sannyasins (ascetas) fingen insul- 
tar cuando se les visita. 

—Contistele —dije a Dawasandup— que he venido a 
preguntarle por qud se burlaba de los que recibian la bendi- 
cion del Dalai Lama. 

—Llenos de importancia todos ellos y dindose importan- 
cia por lo que hacen —masculld el naldjorpa entre dientes—. 
Insectos que se agitan en la m... 

El inicio de la conversacidn era de lo mis curioso. 

—Y usted — le repliqud —, £se encuentra a salvo fuera del 
estercolero? 

Rid con grandes carcajadas. 

—Tratar de evitarlo es hundirse cada vez mis. Me revuel- 
co en el como un puerco. Lo digiero y lo transformo en arena 
de oro, en arroyo de agua clara. Mi tarea es fabricar estrellas 
con excrementos caninos. 

Decididamente, mi interlocutor gustaba de las compara- 
ciones escatologicas. Seria su manera de presumir de super- 
hombre. 

—En fin —dije—, los piadosos laicos deben estar en lo 
cierto al aprovecharse de la presencia del Dalai Lama para 
obtener su bendicidn. Son buenas gentes sencillas cuyo espi- 
ritu no puede llegar a doctrinas mis elevadas... 

El naldjorpa me interrumpio. 

—Para que la bendicidn sea eficaz —dijo— hace falta que 
quien la otorga posea la fuerza transmisora. Puede emplearla 
de diferentes modos. ^Por qud, si la tiene, el precio protector 
(Dalai Lama) necesita soldados para combatir a los chinos o 
a cualquier otro enemigo? <,No puede rechazar del Tibet a 
quien no le agrada y cercar el pais con una muralla invisible e 
infranqueable? El Padmasambhava (guru nacido en el loto) 
tenia aquel poder, y su bendicidn llega siempre a quienes le 
adoran, aunque vive ahora en la region lejana de los rakcha- 
sas. Yo sdlo soy un humilde discipulo. y sin embargo... 
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El humilde discipulo me parecid loco y, sobre todo, no 
poco vanidoso, porque su «sin embargo* iba acompanado de 
una mirada que deci'a bastante sobre el pensamiento final de 
la inacabada frase. 

Mi interprete se sentfa a todas luces molesto. Sentia por el 
Dalai Lama una gran admiracidn y no le agradaba aquella cri- 
tica. Por otro lado, el hombre capaz de «fabricar estrellas con 
excrementos caninos* le inspiraba cierto temor supersticioso. 

Propuse que nos fudsemos, pero al saber por el encarga- 
do del templo que el lama continuaba su viaje al di'a siguien- 
te, alargue algunas rupias a Dawasandup dicidndole que se 
las ofreciese para proveerse en su camino. 

El regalo disgusto al naldjorpa y lo rechazd, con el pretex- 
to de que ya tenia mas provisiones de las que podia llevar. 
Dawasandup creyo acertado insistir y se adelanto con la in- 
tencidn de dejarle el dinero sobre la mesa. No le salid bien. 
No habia dado tres pasos cuando le vi vacilar, retroceder e 
irse de espaldas contra la pared, como si le hubiesen empuja- 
do violentamente. Al mismo tiempo lanzo un grito y se Uevo 
la mano a la boca del estdmago. 

El naldjorpa se levanto y salid de la estancia burldndose. 

—He recibido un formidable punetazo que me ha echado 
para atras — dijo Dawasandup — . El lama esti enojado, 
i,como calmarle...? 

—Vdmonos — dije —. El lama nada tiene que ver en lo que 
ha pasado. La causa puede ser cualquier desarreglo en el fun- 
cionamiento del corazon. Hard bien en visitar a un medico. 

El intdrprete, pdlido y acongojado, no replied y regresa- 
mos sin que lograse disipar sus temores. 


Al dia siguiente, de madrugada, Dawasandup y yo parti- 
mos para Gangtok. 

El camino de herradura que seguiamos se adentraba en el 
Himalaya, tierra sagrada que la tradicidn hindu puebla de sa- 
bios, ascetas, autores de prodigios y dioses. Las estaciones 
estivales fundadas al margen por los extranjeros apenas han 


cambiado su aspecto. La selva virgen recobra sus derechos a 
pocos kilometros de los grandes hoteles, donde se baila al 
son del jazz. Flotando entre las nieblas errantes, un extrano 
desfile de irboles, envueltos en largas lianas de un verde livi- 
do, esboza gestos inquietantes ante los viajeros. En la jungla 
exuberante, desde los valles hasta los altos picos cubiertos de 
nieves perpetuas, todo el pais se ve envuelto por una atmds- 
fera de misterio indecible. 

En este marco propicio, la hechiceria reina soberana entre 
las poblaciones pseudobudistas y de los mediums: benpos, 
paos, buntingos y yabas de ambos sexos hacen llegar los mensa- 
jes de los dioses y de los muertos hasta las mas pequenas aldeas. 

Durante el viaje, pernoctamos en Pakyong, y al dia si¬ 
guiente Uegamos a Gangtok, que me redbid a pocos kildme- 
tros del pueblo capital con una formidable tormenta de gra- 
nizo desencadenada repentinamente. 

Segun los tibetanos, los fenomenos meteoroldgicos se de- 
ben a los demonios o a los magos. El pedrisco es una de sus 
armas favoritas. Emplean los primeros para trastornar la 
marcha de los peregrinos que se dirigen a los lugares santos, 
y los lamas taumaturgos para impedir el acceso de los inopor- 
tunos a sus retires y para ahuyentar a los discipulos candida¬ 
tes poco constantes. 

El supersticioso Dawasandup me confeso, algunas sema- 
nas mis tarde, que habia consultado con un mopa (adivino) 
sobre el asunto del huracin tan imprevisto en el dia radiante 
de mi llegada. 

El oriculo habia dedarado que los dioses locales y los 
santos lamas no me eran hostiles, pero que, sin embargo, me 
costaria gran trabajo permanecer en el «pais de la religidn* 
(perifrasis para designar el Tibet). 

Fuese casualidad o clarividencia, el mopa no se equivoca- 
ba. El futuro le dio la razon. 


El principe heredero de Sikkim, S. A. Sidkeong Namg- 
yal, era lama verdadero, abad de un monasterio de la secta 
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de los khagyudkarma y, ademas, tulku ,' considerado como la 
reencarnacidn de su tfo, lama de santa memoria. 

Segun costumbre, habfa tornado el hdbito religioso desde 
muy nino en el monasterio del que era jefe nato y donde ha¬ 
bfa pasado una parte de su juventud. 

Luego, las autoridades britanicas le dieron la preferencia, 
en lugar de su hermano mayor, como sucesor eventual del 
maharaja, su padre, y el residente ingles le saco del monasterio 
confiandole a un hindu britanizado para que le sirviese de tutor 
y de maestro. Completaron su education, no del todo homogd- 
nea, una corta temporada en la universidad de Oxford y un via- 
je alrededor del mundo bajo la tutela de un diplomatico. 

Sidkeong tulku hablaba perfectamente el inglds y no tan 
bien el tibetano, su lengua materna. Se expresaba con co¬ 
rrection eh indostano y un poco en chino. La villa privada 
que mando construir en los jardines del palacio paterno se 
parecfa a una linda casa de campo inglesa, flanqueada por un 
templo tibetano. El interior respondfa a su aspecto exterior: 
muebles de estilo ingles en el piso bajo, y en el primer piso, 
oratorio y saldn tibetanos. 

El joven principe era de espiritu abierto. Se intereso en 
seguida por mis investigaciones y, con gran afdn, intentd ayu- 

Consagre el primer tiempo de mi permanencia en Sikkim 
a visitar los monasteries diseminados por los bosques. Me 
impresionaron mucho por su situation, generalmente mara- 
villosa, sobre montanas escalonadas. Como eran de cons- 
truccidn nistica, los imaginaba habitados por monjes dedica- 
dos a la contemplation, que despreciaban las ambiciones y 
las luchas del mundo y cuyos dfas transcurrfan en la quietud y 
en meditaciones profundas. 

Pero la realidad no respondfa a la apariencia. La mayor 
parte de los religiosos de Sikkim son simples aldeanos, poco 
cultos, que no sienten el menor deseo de ilustrarse ni siquiera 

1. Lama de estirpe superior, al que los extranjeros ilaman «buda vi- 
viente» (veasepdg. 114). 
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sobre el budismo que profesan. Por otra parte, no tienen mo- 
mentos de ocio. Los monasterios son pobres, sin la menor ren- 
ta que repartir entre sus miembros, y tambien carecen de bien- 
hechores ricos. Por eso, los trapas (religiosos del clero inferior) 
se ven obligados a trabajar, ya que no cuentan con subsidios 
regulares ni con donaciones que les aseguren la existencia. 

Es necesaria la explication acerca del termino trapa, que 
acabo de emplear y que seguird empleando. 

Los autores extranjeros denominan lamas, indistintamen- 
te, a todos los miembros del clero. No es lo mismo en el Ti¬ 
bet. S61o los dignatarios eclesihsticos tienen derecho al tftulo 
de lama (superior): asf los tulkus, los sacerdotes de monaste¬ 
rios importantes y los religiosos que poseen altos grados uni- 
versitarios. Todos los otros monjes, aun cuando hayan recibi- 
do ordenacion mayor (la de gelong), no son mds que trapas 
(discfpulos). No obstante, por cortesia se acostumbra a dar el 
tftulo de lama, al dirigirles la palabra, a todos los religiosos 
de edad madura y cultos. 

Algunos trapas de Sikkim, considerados como sabios por 
sus colegas, eran capaces de celebrar ciertos ritos religiosos. 
Enseflaban los recitados liturgicos a novicios que pagaban 
sus lecciones con donativos en espetie y un poco de dinero, 
pero con frecuencia otros les pagaban sirvidndoles de cria- 
dos. A pesar de eso, el ejercicio sacerdotal era la fuente prin¬ 
cipal de ingresos de todos los frailes. 

El budismo ortodoxo, ya se sabe, prohfbe todos los ritos 
religiosos. Los lamafstas eruditos admiten de buen grado su 
inutilidad en lo referente a la iluminacion espiritual, que solo 
puede ser alcanzada por el esfuerzo intelectual. Sin embargo, 
la mayorfa de ellos preconizan ciertos modos rituales para 
otros fines, como la curacion de enfermedades, la prosperi- 
dad material, el dominio de los seres malhficos y la direction 
del espfritu de los difuntos en el m&s alia. 

La principal mision eclesiastica de los monjes montaneses 
del Himalaya era la de proceder a los funerales religiosos. 
Debo decir que la cumplfan con gran celo y hasta con una 
prontitud que casi rozaba con el agrado. 
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Los ritos funerarios se componen de uno o dos banquetes 
que la familia del difunto ofrece a todos los miembros del mo- 
nasterio del que era feligres. Ademas, se ofrecen honorarios, 
en dinero y en especie, a los trapas que ofician en la casa mor- 
tuoria. Ya he dicho que el clero aldeano de estas montanas, de 
ordinario, es pobre y ayuna. As! que, a veces, es diffcil repri- 
mir en esta gente primitiva un cierto placer cuando la muerte 
de algdn ricachdn del terrono les promete di'as de abundancia. 

Los hombres ya maduros saben disimular generalmente 
sus sentimientos, pero los niiios novicios que cuidan de los 
rebanos en el bosque son de una ingenuidad divertida. 

Un dla que estaba sentada merendando cerca de unos 
frailecillos pastores, oi'mos, debilitado por la distancia, el so- 
nido prolongado de un instrumento de viento. 

En un abrir y cerrar de ojos, los chicos, que jugaban jun¬ 
tos, se quedaron inmdviles, atentos, escuchando. El mismo 
sonido se repitio. Los niiios comprendieron. 

—Lascaracolas — dijo uno de ellos. 

—Alguien ha muerto —anadio otro. 

Despuds permanecieron silenciosos mirandose, con los 
ojos brillantes, sonriendo como complices. 

—Vamos a comer came — murmuro uno de los chicos. 

Sin embargo, en ciertas aldeas, el sacerdote lamafsta tie- 
ne que sufrir la competencia del hechicero. De ordinario, 
esto no acarrea enfrentamientos; ambos, la mayor parte de 
las veces, si tienen fe en sus mdtodos, tienen tambien fe en 
los de su vecino. Aun cuando el lama sea mds respetado que 
el ben (hechicero) — sectario de la antigua religion de los 
aborigenes— o que el mago ngagspa — asimilado al clero ofi- 
cial—, se considera a estos ultimos mds hdbiles cuando hay 
que tratar con los demonios que, de modo diferente, perjudi- 
can a un ser viviente o al espiritu de un difunto. 


Un hecho fortuito hizo que descubriese cbmo el lama ofi- 
ciante extrae el espiritu del cuerpo de los moribundos y lo di- 
rige hacia el buen camino en el otro mundo. 
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Regresaba aquel dla de una excursion por el bosque 
cuando ol un grito breve y agudo que no se parecla al de nin- 
gun animal conocido. Minutos mds tarde, el mismo grito se 
repitio dos veces seguidas. Availed quedamente en la direc¬ 
tion de donde provenla. 

Pronto divisd una cabana oculta en un pliegue del terre- 
no. Escondiendome tras un matorral, pude observar lo que 
pasaba sin que me viesen. Estaban all! sentados en el suelo, 
bajo los drboles, dos monjes, con los ojos bajos, en actitud de 
meditar. 

—jHik! —exclamo uno de ellos, con una voz muy espe¬ 
cial. 

—jHik! —repitid el otro algunos momentos despuds. 

Y continuaron asl, sin hablar ni moverse, espaciando sus 
gritos con largos intervalos de silencio. Observd que pareclan 
emitir aquel grito con gran esfuerzo, como si lo sacasen del 
fondo de las entranas. Despuds de haberlos observado du¬ 
rante algiin tiempo, vi que uno de ellos se llevaba la mano a 
la garganta con expresidn de dolor en el rostro. Volvio la ca- 
beza y escupio un hilillo de sangre. 

Su compaiiero le dijo algunas palabras que no pude escu- 
char. El monje se dirigid a la cabana sin responderle. Vi en- 
tonces que del pelo le salia una larga paja que se mantema er- 
guida sobre la cabeza. ^Que significaba aquel adorno? Apro- 
vechando que uno de los dos trapas habia entrado en la caba¬ 
na y el otro me volvi'a la espalda, me escabulli. 

En cuanto encontrd a Dawasandup le interrogue. ^Qud 
hacian aquellos dos hombres? ^Por qud daban aquel extrano 
grito? 

—Ese grito —me explied mi intdrprete— es una exclama- 
cidn ritual que el lama oficiante profiere junto al que acaba 
de morir, con el fin de desprender su espiritu del cuerpo y ha- 
cerlo salir por un hueco que esta si'laba mdgica produce en la 
boveda del erdneo. Solo el lama que haya recibido de un 
maestro competente el don de articular ese hik con la ento- 
nacion y la fuerza pslquica que requiere es capaz de actuar 
con dxito. Cuando oficia al lado de un caddver afiade jfet! 
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tras el jhikl, pero debe guardarse de pronunciar ese fet cuan- 
do ejercita unicamcnte la prActica del rito, como los monjes 
que usted ha visto. La combinacion de estos dos sonidos 
arrebata, inevitablemente, el espfritu del cuerpo y, por consi- 
guiente, el lama que los pronunciase correctamente moriria 
con rapidez. El peligro no existe cuando estA oficiando, por- 
que obra entonces como procurador, en lugar del muerto, 
prestAndole su voz, de modo que el efecto de las sflabas mA- 
gicas lo siente el muerto y no el lama. 

Cuando un maestro competente les ha conferido el poder 
psi'quico de atraer el espfritu fuera de su cuerpo, los discfpu- 
los tienen que ejercitarse en emitir correctamente el jhikl Se 
’conoce que han alcanzado su objeto si la paja, hincada en el 
crAneo, permanece tiesa, sin caerse, durante todo el tiempo 
que quieran. En efecto, la pronunciacidn correcta de hik pro¬ 
duce un pequeno orificio en la boveda del crAneo y la paja se 
inserta en el. El agujero es mucho mAs ancho cuando se trata 
de un muerto. Llegan a poder introducir el dedo menique. 

Da wasandup se interesaba mucho en las cuestiones relati- 
vas a la muerte y a la supervivencia de un esplritu. A los cinco 
o seis anos de estas explicaciones, tradujo una obra clAsica ti- 
betana sobre las peregrinaciones de los difundos en el mAs 
all A. 1 

Algunos funcionarios britAnicos y algunos orientalistas 
extranjeros han hecho uso de los servicios de Dawasandup, 
reconociendo su talento. Sin embargo, tengo motivos para 
creer que siempre desconocieron su verdadera personalidad, 
que disimulaba muy bien. 

En cierto modo, Dawasandup era, de verdad, ocultista y 
hasta mlstico. Cultivaba las comuniones secretas con las da- 
kinis 2 y con los dioses amenazantes; todo lo que se relaciona- 
ba con el mundo misterioso de los seres generalmente invisi¬ 
ble le atrafa irresistiblemente. Tenia tambien tendencia al 

1. Elbardo Todtol. 

2. Deidades femeninas de las que hay varias categorias. Los tibetanos 
les dan el tftulo de madres. Ensenan a sus fieles las doctrinas misticas. 


mediumnismo; pero la necesidad de trabajar le impedfa culti- 
varlo como hubiera deseado. 

Nacido en Kalinpong, descendfa de butanis y de Sikkime¬ 
ses, gentes de las montanas y de los bosques. Le admitieron 
como becario en la escuela superior de Daijiling para mucha- 
chos de origen tibetano. Entro, despues, en el servicio brita- 
nico de la India, donde le nombraron intdrprete en Base 
Duar, localidad situada en la frontera sur de ButAn. 

Allf encontro al lama que fue su guia espiritual y por el que 
sentfa gran respeto. He conseguido imaginarmelo tal cual debe 
ser, por cuanto de Al me ha contado Dawasandup. Me ha pare- 
cido igual a muchos otros que he conocido: algo docto, algo 
’ supersticioso, pero por encima de todo, bueno y caritativo. 

Le diferenciaba de sus colegas la circunstancia de haber 
tenido como guru (director espiritual) a un verdadero santo 
cuya muerte merece ser relatada. 

Era un ermitaiio que se dedicaba a la contemplacidn mfs- 
tica en un sitio apartado, en ButAn. Uno de sus discfpulos vi- 
vfa con 61 y le servfa. 

Pero un buen dfa, cierto bienhechor del ermitaiio fue a vi- 
sitarle y le dejd una pequena suma de dinero para que com- 
prara provisiones para el invierno. El discfpulo, aguijoneado 
por la codicia, asesind al viejo maestro y huyd con el dinero. 

El lama, dejado por muerto, volvid en sf. Lleno de sabla- 
zos, sus heridas eran graves y el anciano sufrfa atrozmente. 
Para sustraerse a aquella tortura se absorbid en la meditacidn. 

Los mfsticos tibetanos alcanzan una concentracidn de 
pensamiento que suspende la sensibilidad fisica y la atenua 
considerablemente. 

Otro discipulo del lama, que fue a verle algunos dfas des¬ 
puds, lo encontro inmovil, envuelto en una manta. Llamaron 
su atencidn el olor que desprendfan las llagas, ya infectadas, 
y la manta llena de sangre. Interrogo a su maestro. El anaco- 
reta le conto lo que habia pasado; y como el hombre quisiera 
ir corriendo al monasterio mAs prdximo en busca de un m6di- 
co, se lo prohibid. 

—Si se enteran del estado en que me encuentro buscarAn 
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al culpable —dijo—. Como no puede estar muy lejos, lo en- 
contrardn. y probablemente sera condenado a muerte. No 
puedo permitirlo. No diciendo lo que ha sucedido tiene m£ts 
tiempo para escapar a sus perseguidores. Algiin dia volverd, 
quizd, a sentimientos mejores y, en todo caso, no serd la cau¬ 
sa de su muerte. Ahora no me hables mas, dejame solo y 
mdrchate. Mientras estoy meditando no sufro, pero en cuan- 
to recobro la conciencia del cuerpo los dolores que padezco 
son intolerables. 

Ningiin discipulo oriental discute una orden de tal natura- 
leza. Comprende el espi'ritu que la dicta. El hombre se arro- 
dilld a los pies de su guru y se retiro. Algunos dias despuds el 
ermitano moria solo en su cueva. 

Aun cuando Dawasandup admirase mucho la conducta 
de aquel santo lama, tales alturas morales le parecian dema- 
siado elevadas para alcanzarlas. Lo confesaba con humildad. 
Lo que le atrafa de un modo irresistible, ya lo he dicho, era el 
trato con los seres del mundo oculto para lograr poderes su- 
pernormales. Su suefio era ver prodigies y llegar a hacerlos. 
Tenia todas las aspiraciones de un mago, pero carecia de la 
ciencia y de la fuerza moral para realizarlas. 

La bebida, pasion muy frecuente entre sus compatriotas, fue 
la maldicidn de su vida. Alimentaba en el una disposicidn a en- 
colerizarse, y por ello estuvo a punto de convertirse en asesino. 

Mientras permaneci en Gangtok pude ejercer cierta in- 
fluencia sobre 61. Consegui que me prometiese abstenerse 
por complete de bebidas fermentadas, prohibidas a todos los 
budistas; pero para perseverar en esta resolution era preciso 
una energfa mayor de la que tenia mi intdrprete. No podia re- 
sistir a los que a su alrededor opinaban que beber firme y de¬ 
jar caer la razon en el fondo del vaso era el deber de un fiel 
discipulo de Padmasambhava. 1 

1. Apostol del Tibet en el siglo vm. Padmasambhava era un mago 
que pertenecid a la secta de aquel budismo degenerado llamado budismo 
tantrico: pero nada prueba que fuese intemperante, como algunos quie- 
ren hacer creer para justificar su borrachera. 


Cuando conoci a Dawasandup habia dejado el servicio 
del Gobierno para ejercer las funciones de primer maestro 
director de la escuela tibetana de Gangtok. En el papel de 
profesor era inenarrable. 

Los trabajos particulares de traducciones u otras cosas, 
las visitas y las largas conversaciones con los lamas, el oficio 
de los ritos ocultos y, sobre todo, el gusto por la lectura, a la 
que debia su erudition, le impedian ocuparse de la escuela, y 
a menudo parecia olvidarse de su existencia. Dondequiera 
que fuese, hasta en el lugar mds rec6ndito de su casa, llevaba 
un libro, y absorto en 61, se sentia embargado por una especie 
de extasis que le hacia perder durante horas y horas la notidn 
del sitio en que se hallaba. Llegaba a pasarse un mes entero sin 
poner los pies en la sala donde daba clase, abandonando a sus 
escolares en manos de un segundo maestro que, a su vez, imi- 
taba la negligencia del jefe siempre que le era posible. 

Los muchachos, libres, no hacian mds que jugar y deam- 
bular por los bosques proximos a la escuela, olvidando lo 
poco que habian aprendido. 

Sin embargo, un buen dia Dawasandup aparecia ante 
ellos con la faz tan severa como la del juez de los difuntos, y 
los muchachos temblaban con toda su alma, porque sabian 
por experiencia lo que les esperaba. 

Primero tenian que formar fila delante del examinador. 
fiste hacia una pregunta a uno de los dos escolares del extre¬ 
me de la fila. Si el discipulo no contestaba, o contestaba mal, 
el companero que estaba junto a 61 podia responder, y si lo 
hacia satisfactoriamente, se le ordenaba dar un fuerte bofe- 
ton al primero y ocupar su sitio. 

El desgraciado que habia recibido el bofeton era interro- 
gado otra vez, y si de nuevo permanecia mudo o contestaba 
mal, el tercero de la fila debia administrarle otro sopapo y 
quitarle el sitio, a condition de mostrarse mds sabio. 

Cualquier chiquillo desgraciado, atontado por el castigo 
sucesivo, podia encontrarse en el ultimo puesto de la fila des¬ 
puds de haber recibido doce cachetes. Sucedia frecuente- 
mente que algunos escolares, companeros de fila, eran inca- 
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paces de recitar la leccidn. En ese caso, el mas sabio del gru- 
po distribuia solo todos los sopapos, y si todos resultaban 
igualmente ignorantes, Dawasandup se encargaba del casti- 
go general. 

Algunos chicos vacilaban al pegar fuerte a un amigo y se 
contentaban con fmgirlo. No les valia, porque Dawasandup 
vigilaba. «Amiguito — deci'a riendo cruelmentc—, no sabes 
hacerlo. Acdrcate, voy a ensenarte*. Y jpam!, la manoenor- 
me caia sobre la mejilla del chico, que veia las estrellas y que, 
para no tener que soportar una nueva demostracion, tern'a 
que abofetear a su condiscipulo con vigor capaz de dejar sa- 
tisfecho a su terrible maestro. 

A veces el castigo no tenia que ver con las lecciones. En 
aquella bendita escuela, donde desconodan toda disciplina, 
el espiritu de inventiva y nada trivial de Dawasandup descu- 
bria por todas partes faltas a reglas sin formular que surgx'an 
con intermitencia. Entonces cogia un baston ad hoc, ordena- 
ba que el condenado extendiese el brazo abriendo la mano y, 
en la palma, el muchacho recibfa, dando aullidos, los palme- 
tazos que su verdugo fijaba. Si no extendia la mano, el infeliz 
recibia los golpes en la cabeza. 

Mientras maniobraba con su bastdn, Dawasandup ejecu- 
taba una especie de danza, saltando a cada golpe que daba y 
emitiendo un sonoro jhan!, como es costumbre de ciertos le- 
fladores. Y de esta manera, con la participation forzada del 
desgraciado chiquillo, a quien el dolor hacia patalear y retor- 
cerse, el castigo adquiria el aspecto de un baile diabdlico. 

He visto tales escenas cuando llegaba al colegio sin que 
me esperasen y, ademds, los chicos, familiarizados conmigo, 
me informaban ampliamente. 

Al cabo de unos dfas o de unas semanas de aquella activi- 
dad profesional, Dawasandup dejaba de nuevo a sus discipu- 
los. 

Podrfa narrar muchas otras cosas concemientes a mi bra¬ 
vo interprete, hasta ciertas historias divertidas, como los 
cuentos de Boccaccio. No sdlo era maestro de escuela, ocul- 
tista y letrado; tambien sabfa desempenar otros roles. Pero 


haya paz para su memoria, no quiero denigrarle. Tal y como 
yo lo he conocido, Dawasandup era una personalidad intere- 
sante que habia adquirido gran erudicidn por su esfuerzo y su 
perseverancia. Siempre me alegre de haberle encontrado y 
reconozco cuanto le debo. 

Anado que Dawasandup es el autor del primero y unico 
diccionario, hasta ahora, anglotibetano, y que termino sus 
dfas siendo profesor de tibetano en la universidad de Calcuta. 


Me llevd una gran alegria cuando el principe tulku me 
anuncio que un verdadero tibetano, doctor en filosofia de la 
cticbre universidad mondstica de Trachilhumpo, 1 vendrla a 
la gompa de Enche, cerca de Gangtok, y que muy pronto 
tambien volveria a su pals natal otro lama originario de Sik¬ 
kim que habia cursado sus estudios en el Tibet. 

Al cabo de poco tiempo tuve ocasion de conocer a los dos 
hombres, reconocidos letrados. 

El primero, Kuchog 2 Chos-dzed, pertenecia a la familia 
de los antiguos reyes del Tibet. Por razones poh'ticas habia 
estado encarcelado durante bastante tiempo y atribuia el pre- 
cario estado de su salud a los alimentos envenenados que, se- 
gun creia, le dieron durante su reclusion. 

El principe de Sikkim, que estimaba mucho a los letra¬ 
dos, acogio con entusiasmo al refugiado. Para proportionar- 
le medios de existencia, y al mismo tiempo para que los mon- 
jes jdvenes sacasen provecho de su ciencia, le nombrb abad 
del monasterio de Enche, con la obligation de ensenar la gra- 
matica a unos veinte novicios. 

Kuchog Chos-dzed era un gelugpa, es decir un miembro 
de la secta reformada fundada porTsong Khapa (hacia 1400) 
y Uamada familiarmente secta de los bonetes amarillos. 


1. Situada en Jigatzd, capital de la provincia de Tsang. 

2. «Senor>>, con cierto matiz de mayor rcspeto, que lohace, mdsbien, 
equivalente al sir de los ingleses, indicando un rango social superior al de 
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Los autores extranjeros, que describen las practicas reli- 
giosas de los bonetes amarillos como totalmente opuestas a 
las de los bonetes rojos, habrlan rectificado su error al ver 
que un sacerdote gelug pa estaba al frente de una secta roja y 
salmodiaba los oficios con sus monjes. 

Ignoro si puedo clasificarentre los misticos al lama de En- 
che y si se dedicaba normalmente a la meditacion, pero era 
asombroso como erudito. Su memoria era como una biblio- 
teca milagrosa en la que cada libro estuviese siempre dis- 
puesto a abrirse en la pdgina necesaria a! menor gesto. Cita- 
ba a docenas los textos sin el menor esfuerzo. En el Tibet 
esto no es excepcional, pero lo era la comprension perfecta 
de los matices mds sutiles de los textos que posela Kuchog 
Chos-dzed. 

Ya fuese por discretion o por orgullo instintivo de su no- 
bleza, mayor y mds antigua que la de su tutor, el lama de En¬ 
tire rara vez visitaba al principe, y eso solo cuando tenia que 
comunicarle algun asunto del monasterio que dirigla. A ve- 
ces venla a mi casa, pero, en general, era yo quien subla a la 
gompa, situada sobre la cresta de una montana que domina- 
ba Gangtok. 

Despuds de varias charlas, el lama, desconfiado como to- 
dos los orientates, se valid de una graciosa estratagema para 
probar la extension de mis conocimientos del budismo y el 
grado de comprensidn de sus doctrinas. 

Un dia que fui a visitarlo, me presentd una hoja de papel 
llena de preguntas y, con la mayor cortesla, me invito a con- 
testarlas inmediatamente. 

Las cuestiones a tratar eran abstractas y hablan sido esco- 
gidas con premeditation para desconcertarme. 

Superd la prueba con honra y el examinador quedb satis- 
fecho. Me confeso entonces sus dudas acerca de que yo fuese 
budista, como afirmaba y, sin poder desenmaranar los moti- 
vos, el temor de que mi afdn por interrogar a los lamas escon- 
diese intenciones ocultas. 

Desde entonces me paretio completamente tranquilo, 
demostrandome mucha confianza. 
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El segundo lama, que lleg6 poco tiempo despuds, volvla 
del monasterio de Tulung Tserpug, situado en la region de 
Lasa. Estudio all! en su juventud y regreso, mas tarde, como 
secretario del jefe de la secta de los karmapas (la secta mds 
importante de los bonetes rojos). 

Le llamaban Bermiak Kuchog (senor de Bermiak) por- 
que era hijo de un gran senor de aquel lugar, de los excasos 
miembros de la nobleza de Sikkim que pertenecfa a la raza de 
los aborigenes: los lepchas. 

Habia recibido, como Kuchog Chos-dzed, la ordenacidn 
mayor de gelong, y era soltero. Ocupaba una habitacidn en el 
palacio, a titulo de capelldn del maharajd. 

Casi todas las tardes atravesaba los jardines para dirigirse 
a la villa del principe heredero, y allf, en la sala amueblada a 
la inglesa, conversdbamos largamente sobre las cosas desco- 
nocidas en Occidente. 

Recuerdo, con gusto, aquellas charlas donde empecd a 
descorrer el velo que nos oculta el autentico cardcter del Ti¬ 
bet y de su mundo religioso. 

Sidkeong tulku, que siempre usaba trajes irisados, presi- 
dfa sentado en un divdn con una mesita delante, y yo lo hacia 
vis a vis , sentada en una butaca. Frente a nosotros colocaban 
un pequeno tazon de fina porcelana china sobre pie de plata, 
cubierto con una tapa en forma de pagoda, adornada de co¬ 
rales o de turquesas. 

A cierta distantia del principe, el senor de Bermiak, ma- 
jestuoso con su tunica mondstica y su toga granate oscuro, 
colocaba otra butaca, una mesita y un tazon con platillo de 
plata, pero sin tapa. En cuanto a Dawasandup, presente mu- 
chas veces, se sentaba a la manera oriental a nuestros pies 
(en Oriente se dice «en forma de loto»), y su tazon, puesto 
sobre el tapiz, no tenia ni planilio ni tapa. Asi lo prescribia la 
etiqueta tibetana, muy complicada y muy estricta en la cate- 
goria de las tapas, tazas y asientos de diferente altura que co- 
rresponden a cada hudsped. 

Mientras conversaba Bermiak Kuchog, disertador y eru¬ 
dito, nos Servian con gran abundancia el te tibetano, color de 
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rosa marchita, sazonado con manteca y sal. Los tibetanos ri- 
cos tienen a su alcance a cualquier hora una taza Uena. La ex- 
presion corriente en el Tibet para senalar a las gentes que vi- 
ven en la opulencia es la siguiente: «Sus labios estdn siempre 
hiimedos de te o de cerveza». Por respeto a mi ortodoxia bu- 
dista sdlo aparecia el te en aquellas reuniones. 

Lo trala un sirviente joven en una enorme tetera de plata. 
Circulaba con ella llevdndola a la altura del hombro. Luego 
la inclinaba hasta nuestras tazas, con los gestos estudiados y 
precisos del oficiante que celebra un rito. Las maderas oloro- 
sas que ardfan en un rincdn del cuarto le llenaban de un per¬ 
fume distinto de los inciensos de la India que yo habia tenido 
ocasion de aspirar durante mis viajes. Otras veces, una melo- 
dfa lenta y grave, hondamente melancdlica, nos llegaba, de- 
bilitada por la distancia, desde la capilla de palacio... Y el 
lama de Bermiak continuaba conversando, describiendo la 
vida y las meditaciones de los sabios y de los metafisicos que 
habfan vivido o que vivfan en la tierra prohibida, cuya fronte- 
ra estaba tan prdxima. 

Debo a Kuchog Chos-dzed y a Bermiak Kuchog el haber- 
me iniciado en la fe de los lamaistas y en las creencias que se re- 
fieren a la muerte y al mds alia, y que son tan poco conocidas. 

Como el primero de estos lamas era miembro de la secta 
de bonetes amarillos y el segundo pertenecfa a una de las sec¬ 
ta de bonetes rojos, al oir a los dos tenia la seguridad de que 
mis informes representaban la opinion admitida en general, y 
no tal o cual doctrina perteneciente a una secta y rechazada 
por las restantes. Ademds, en los afios siguientes tuve nume- 
rosas ocasiones de interrogar a otros lamas de las distintas re- 
giones del Tibet. Para facilidad del lector, hago a continua- 
cion un resumen de las diversas informaciones. 


La muerte y el mds alld 

Generalmente, los profanos imaginan que los budistas 
creen en la reencarnacion y hasta en la metempsicosis. Se 
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trata de un error. El budismo ensena que la energfa que pro¬ 
duce la actividad mental y ffsica de un ser es causa de la apa- 
ricidn de nuevos fenomenos mentales y ffsicos cuando este 
ser ha sido disuelto por la muerte. 

Existen teorias sutiles sobre el tema, y los misticos del Ti¬ 
bet, mds que otros budistas, parecen haber logrado un punto 
de vista mas profundo de la cuestidn. No hace falta insistir 
para comprender que solo un numero selecto de ellos entien- 
den los conceptos filosoficos. En cuanto a las masas, aunque 
repitan el credo ortodoxo — «Todos los agregados son transi- 
torios, no existe ningun “yo” en el individuo—, permanecen 
fieles a la creencia mds simple de una entidad indefinida que, 
revistiendo formas diversas, peregrina de mundo en mundo. 

Sin embargo, los lamaistas difieren mucho de sus correli- 
gionarios de los paises del sur: Ceilan, Birmania, etc., y ex- 
plican las condiciones de esta peregrinacidn de modo muy 
particular. Segun ellos, transcurre un lapso de tiempo mds o 
menos grande entre el momento de la muerte y aquel en que 
el difunto renace en una u otra de las seis especies de seres 
animados reconocidos por ellos. 

Estas seis especies son, respectivamente: 1) los dioses; 2) 
los no dioses, especies de titanes; 3) los homines; 4) los no 
hombres, que comprenden los genios, espiritus, hadas, etc., 
de cardcter amable unos y malhechores otros; 5) los anima¬ 
tes, y 6) los yidags, seres monstruosos perpetuamente tortu- 
rados por el hambre y la sed, y los habitantes de purgatorios 
distintos que soportan crueles sufrimientos. 

Ninguna de estas situaciones es perpetua. La muerte Uega 
para todos, tanto para los dioses como para los desgraciados 
que gimen en los purgatorios, y a la muerte sigue el renacer, 
sea en la misma clase de seres o en una clase distinta. 

La creencia popular asegura que el difunto renace en con- 
dicion mds o menos feliz, por sus buenas o malas acciones. 
Los lamas, mejor informados, ensenan que el hombre o cual¬ 
quier otro ser, desarrolla por sus actos y sus pensamientos 
afinidades que le conducen con toda naturalidad hacia una 
condicion de existencia en relacion con ellas. Por ultimo, 
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otros dicen que un ser modifica la naturaleza de la sustancia 
de que se compone por sus actos y, especialmente, por su ac- 
tividad mental, y puede transformarse a si mismo en dios, en 
animal, en condenado, etcetera. 

Tales teorias son, hasta aqui, casi iguales a las que admi- 
ten la mayor parte de los budistas. Los lamai'stas son mas ori- 
ginales en lo que sigue. 

Es necesario advertir que la importancia otorgada por al- 
gunas sectas budistas mahayanistas al saber hacer y a la habi- 
lidad es mucho mayor en los lamai'stas. 

«E1 que sabe lo que hay que hacer, vivira confortable- 
mente hasta en el infierno.» Este es un refran muy popular 
en el Tibet. Nos muestra mejor que cualquier otra explica- 
ci6n la opinion de los lamai'stas a propdsito de lo que denomi- 
nan thabs, el metodo. 

Mientras que la mayor parte de sus correligionarios creen 
que la suerte de los difuntos depende, matematicamente, de 
su moral, los lamai'stas suponen que el «que sabe lo que hay 
que hacer» puede modificar y hasta mejorar su suerte post 
mortem y renacer en la mejor condicidn posible. 

Digo lo mejor posible porque, a pesar de su mucha con- 
fianza en los efectos de la habilidad, creen tambien que el 
peso de los actos pasados posee fuerza considerable, tanto 
que, a veces, todos los esfuerzos del difunto y hasta los de 
cualquier taumaturgo iniciado que se interese por el son inu¬ 
tiles para retener el espiritu que se precipita hacia un renaci- 
miento miserable. 

Mhs adelante daremos un ejemplo de ello. 

Partiendo de la idea de que el mdtodo , el saber hacer, es 
siempre de interes esencial, los lamai'stas juzgan que al arte 
de bien vivir habn'a que anadirle el de bien morir y saber de- 
senvolverse en el mhs atlti. 

Los iniciados deben conocer lo que les espera cuando 
mueren, y los contemplativos ven y experimentan de ante- 
mano las sensaciones que acompanan a la muerte. No se sor- 
prenderan ni se turbardn cuando la personalidad presente se 
disgregue y aquello que ha de proseguir su camino, entrando 
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conscientemente en el mSs alia, eche a andar con pleno cono- 
dmiento de los caminos, de los senderos y de los lugares 
adonde conducen. 

iQue es aquello que sigue su camino cuando el cuerpo es 
ya cadaver? Es una de las multiples conciencias que distin- 
guen los lamai'stas: la conciencia del yo o, segun otra expre- 
si6n, «el deseo de vivir». 

Designard con el nombre de espiritu al viajero cuyas pere- 
grinaciones vamos a seguir en el m4s alii. Aunque este t£r- 
mino no representa bien lo que los letrados expresan con las 
palabras yid ky rnampar chespa, tiene la ventaja de ser fami¬ 
liar a los occidentales y, ademas. he de emplearlo por no en- 
contrar otro similar en los idiomas europeos. 

Ya he comentado que los iniciados son capaces de conser- 
var el espiritu lucido durante el acontecimiento de la disgre- 
gacidn de su personalidad y de pasar de este mundo al otro 
plenamente conscientes de lo que les sucede. As! que no ne- 
cesitan ninguna ayuda en su ultima hora y es inutil la celebra- 
ci6n de ritos religiosos tras su muerte. 

' No sucede igual para el vulgo, y por vulgo se entiende 
aqul cualquiera, religioso o laico, que no posee la ciencia de 
la muerte. Y son la gran mayorfa. 

El lamafsmo no deja abandonados a estos ignorantes a si 
mismos. Mientras agonizan, y despuds de que han expirado, 
un lama les ensefia lo que no han aprendido durante su vida. 
Les explica la naturaleza de los seres y de las cosas que se les 
aparecen, les tranquiliza y, sobre todo, no cesa de indicarles 
la buena direccidn que han de tomar. 

El primer cuidado del lama que asiste a un moribundo es 
tratar de impedirle que se duenna, que pierda el sentido o 
que entre en coma. Le senala la pdrdida sucesiva de las dife- 
rentes conciencias que animaban sus sentidos: conciencia del 
ojo, conciencia de la nariz, de la lengua, del cuerpo, de la 
oreja, es decir, la pdrdida gradual de la vista, del olfato, del 
gusto, del tacto, del oi'do. El pensamiento debe permanecer 
alerta y activo al suceso que se desarrolla en el cuerpo ya in¬ 
sensible. Se trata de proyectar el espiritu fuera de su cuerpo 
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por la b6veda del cr£neo, porque si se escapase por otro con- 
ducto veria grandemente comprometido su bienestar futuro. 

Los iniciados capaces de provocar por su cuenta la ascen¬ 
sion del espfritu a la cdspide de la cabeza, pronuncian, cuan- 
do sienten su fin proximo, el jhik! y el Jet! liberadores. Pue- 
den asf suicidarse y se dice que algunos lo hacen. 

El espfritu, desprendido de la carne, emprende una pere¬ 
grination peculiar. Aun cuando la creencia popular haga de 
esta un viaje real a traves de lugares reales, poblados de seres 
igualmente reales, los lamafstas mas instruidos la consideran 
como un desfile de visiones subjetivas, un sueno que el mis- 
mo espfritu crea, bajo la influencia de sus tendencias diversas 
y de su actividad pasada. 

Algunos afirman que el espiritu, inmediatamente des¬ 
pues de su desencarnacidn, tiene la intuicidn, pasajera como 
el rayo, de la suprema realidad. Si es capaz de alcanzar aque- 
11a luz, se libera definitivamente de la ronda de los renaci- 
mientos y de las muertes sucesivas. Ha llegado a ser nirvana. 

Es un caso extrano. En general, el espfritu se deslumbra 
con aquella claridad subita. Retrocede, arrastrado porfalsas 
concepciones, por su apego a la existencia individual, al yo y 
a los placeres de los sentidos. O se le escapa por completo el 
significado de lo que se le aparece, asf como al hombre absor- 
to en sus problemas se le escapan los hechos que se producen 
a su alrededor. 

El difunto vulgar, que ha entrado en el mas alia durante 
un desvanetimiento, no se hace cargo inmediato de su situa- 
cidn cuando recobra la conciencia. Durante varios dfas habla 
con las personas que viven en su antigua casa y encuentra 
muy extrano que nadie le conteste ni se dd cuenta de su pre- 

Un lama del monasterio de Litang (Tibet oriental) me 
conto que varios muertos habfan hecho saber por los paos 
(mediums) que se esforzaban en usar cosas de su pertenen- 
tia, como coger el arado para ir a labrar los campos, o descol- 
gar sus ropas, que pendfan de un clavo, para vestirse. Viendo 
que no podfan realizarlo, se irritaban. 
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En ese caso el espfritu del muerto estd desorientado. 
£Qud ha pasado? Se fija en un cuerpo inerte, igual al suyo, 
rodeado de lamas. £Es posible que haya muerto? 

Pretenden las buenas gentes que, para asegurarse de ello, 
el desencarnado debe dirigirse a una tierra arenosa y mirar la 
huella de sus pies. Si ve que dicha huella tiene los pies vueltos, 
es decir, con el talon hacia adelante y los dedos hacia atrds, 
no puede quedarle ninguna duda: estd muerto y bien muerto. 

Pero, se dird, £que clase de espiritu es el que tiene pies? 
£.stos no pertenecen al espfritu, sino al cuerpo etdreo al que 
aun esta unido. 

Los tibetanos, como los antiguos egiptios, creen en el do- 
ble. En vida, en estado normal, el doble permanece estrecha- 
mente unido con el ser material. Pero ciertas circunstancias 
pueden desunirlo y entonces le es posible mostrarse lejos del 
cuerpo material o, invisible, realizar diversas peregrinaciones. 

La separation del cuerpo y de su doble se realiza involun- 
tariamente en algunos hombres, y los que han practicado el 
aprendizaje ad hoc pueden efectuarlo a voluntad, segun los 
tibetanos. No obstante, la separation no es completa: hay un 
lazo que une a ambos y persiste, ntis o menos tiempo, des¬ 
puds de la muerte. A la destruction del cadaver sigue, gene- 
ralmente, la del doble, pero no necesariamente, y en ciertos 
casos puede sobrevivirle. 

Se encuentran en el Tibet gentes que han permanecido en 
estado letSrgico mas o menos tiempo y que luego describen 
los lugares que aseguran haber recorrido. Unos se han limita- 
do a visitar pafses habitados por hombres, pero otros relatan 
peregrinaciones a los parafsos, a los purgatorios o al bardo, 
la regidn intermedia donde el espfritu vaga despuds de la 
muerte, mientras espera su reencarnation. 

Estos singulares peregrinos son llamados delogs, que sig- 
nifica «vuelto del mds alld». Si los relatos de los delogs difie- 
ren en cuanto a los lugares recorridos y a las peripetias del 
viaje, coinciden, generalmente, en describir las impresiones 
del seudomuerto como muy placenteras. 

Cierta mujer que unos anos antes estuvo inerte durante 
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una semana, a quien encontre en un pueblo de Tsawarong, 
contaba que le habfa sorprendido agradablemente la ligereza 
y agilidad de su nuevo cuerpo, que podia moverse con rapi- 
dez inusitada. 

S61o era preciso su deseo de trasladarse a un lugar para 
que se encontrase alb inmediatamente; podia cruzar los rios 
caminando sobre el agua, pasar a traves de los muros, etc. 
S61o una cosa le era imposible: romper un corddn, casi im¬ 
palpable, que la unia con su antiguo cuerpo, al que veia per- 
fectamente, inmdvil sobre el lecho. Aquel cordon, aunque se 
alargaba indefinidamente, era un estorbo para moverse. De- 
cia que «se enredaba». 

Tambidn un hombre delog, que mi hijo adoptivo vio en su 
juventud, describia su estado de manera similar. 

Como el delog no es un autdntico difunto, nada prueba 
que las sensaciones que experimenta durante el perfodo le- 
targico sean iguales a las de los muertos reales. Pero los tibe- 
tanos no se preocupan de tal distincion. 


Cuando un moribundo da el ultimo aliento, se le amorta- 
ja con sus ropas al reves (el delantero del traje hacia atrds), 
luego se le ata en postura de buda, con las piernas cruzadas, 
o si no con las rodillas dobladas tocando el pecho. Despues, 
en los pueblos, se coloca generalmente el cuerpo en un calde- 
ro. En cuanto se llevan el cadaver, el caldero, contaminado 
por los liquidos que produce la putrefaccion, se lava sin gran 
esmero y alii mismo preparan el te o la sopa para los que asis- 
ten a los funerales. 

En el Tibet, los funerales se celebran tarde. La gran alti- 
tud de las provincias centrales y septentrionales impide la 
descomposicion, pero en los valles cdlidos, de clima hdmedo, 
los caddveres, conservados durante una semana o mas, des- 
piden un olor nauseabundo. Este detalle, sin embargo, no 
quita el apetito a los trapas, que contimian dando consejos al 
difunto, senaMndole el camino que ha de seguir y el que ha 
de evitar en el mds alld. Comen frente al muerto y con el, ya 
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que el principal oficiante le invita directamente con la si- 
guiente frase: «jFulano: que tu espiritu vengainmediatamen¬ 
te aqui y se alimented. 

Los cuerpos son incinerados en la parte del Tibet que tie- 
ne bosques. En las vastas regiones desnudas del centre y del 
norte, donde no hay mas combustible que el cstiercol de los 
rebaflos, sus habitantes los abandonan a los animales de pre- 
sa, sea en lugares reservados para ello, cerca de los pueblos, 
o en cualquier parte de las montanas cuando se trata de n6- 
madas o de gente que vive en lugares solitarios. En cuanto al 
cuerpo de los grandes dignatarios religiosos, se momifica a 
veces por un procedimiento doble: salazon y cocimiento en 
manteca. Estas momias se llaman mardong. Las encierran en 
un mausoleo de plata maciza, adomado con piedras precio- 
sas, empaquetadas en vestiduras y con el rostra dorado. En 
algunas de esas tumbas hay un espejo, colocado frente a la 
cabeza del muerto, que permite contemplar su faz dorada. 
Otros grandes lamas son sencillamente incinerados con man¬ 
teca y conservan su osamenta en ricas sepulturas. Todos los 
monumentos funerarios tibetanos imitan las stupas de los an- 
tiguos budistas, en forma de cherten. 

Los lamaistas, influidos por las ideas bddicas sobre la ex- 
celencia de actos caritativos, ven en los funerales la ocasion 
de la dddiva suprema. El difunto deseaba —por lo menos se 
supone que lo deseaba — que su cuerpo sirviese, como ultimo 
don, para alimentar a los atormentados por el hambre. 

La obra titulada Gula del espiritu del muerto en el mas 
alia 1 se expresa de la siguiente manera: 

1) El cuerpo es transportado a la cima de una montaha. 
Alii despedazan sus cuatro miembros con un cuchillo bien 
afilado. Colocan en el suelo las entrafias, el corazon y los pul- 
mones. Los pdjaros, los lobosy los zorros se hartan. 

2) Se arroja el cuerpo a un rio sagrado. La sangre y los 
humores se disuelven en las azuladas aguas. Los peces y las 
nutrias se comen la came y la grasa. 

1. Tse hdas kyi mamches thog grang. 
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3) Queman el cuerpo. La came, los huesos y la piel se 
convierten en un monton de cenizas. Los tisas 2 se nutren con 

4) Ocultan el cuerpo bajo tierra. Los gusanos chupan la 
carne, los huesos y la piel. 

Las familias que tienen medios de retribuir a los lamas re- 
piten a diario el oficio funebre durante seis semanas, aproxi- 
madamente, despues de los funerales. Mds tarde construyen 
una efigie con varitas de madera que sostienen los vestidos 
del difunto. Una hoja de papel representa la cabeza. A veces 
se dibuja el retrato del fallecido, pero lo mas corriente es 
comprar esas hojas impresas en los monasterios. Hay dos 
modelos: uno con la imagen de un hombre, otro con la de 
una mujer. Bajo la imagen se deja un espacio en bianco, para 
escribir, a mano, el nombre del difunto o de la difunta. 

De nuevo se celebra la ceremonia religiosa, y al final, el 
lama quema la hoja de papel que representa a la persona del 
muerto. Las ropas del maniqui forman parte de sus honorarios. 

Despuds de la incineracion simbdlica los lazos que unlan 
al muerto con los vivos se consideran definitivamente rotos. 

Los tibetanos se muestran en extremo deseosos de evitar 
todo gdnero de relaciones con los difuntos. Los aldeanos, so- 
bre todo, emplean un lenguaje en extremo conciso para des- 
pedirlos. 

Justo antes de sacar el cadaver de la casa, cuando se Ie 
estd sirviendo la ultima comida, un miembro anciano de la 
familia le dirige un sermon. 

—Escucha, Fulano —ledice—. Eres un muerto. Admi'te- 
lo. Ya no tienes nada que hacer aquf. Come abundantemente 
por ultima vez; tienes que emprender un largo viaje, has de 
atravesar varios puertos, toma fuerzas y no regreses nunca. 

Alin he oi'do otro discurso mas curioso. 

Despuds de haber repetido muchas veces al difunto que 

2. Los tisas son semidioses que se nutren con olores. Unos se sacian 
con perfumes suaves, mientras otros prefieren olores que juzgamos nau- 
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ya no perteneefa a este mundo y que se le rogaba no volviese, 
el orador prosiguio: 

—Pagdzin: te comunico que un incendio ha destruido tu 
casa. Se han quemado todas tuspertenencias. Habias olvida- 
do una deuda y tu acreedor se ha Uevado a tus dos hijos como 
esclavos. En cuanto a tu mujer, se ha marchado con otro ma- 
rido. Gudrdate, pues, de regresar, porque te darla mucha 
pena ver tanta miseria. 

Escuchd, admirada, la lista de aquellas calamidades ex- 
traordinarias. 

—iCdmo han ocurrido tantas desgracias? — pregunte a 
uno de los present es. 

—No ha pasado nada —me contests el hombre sonriendo 
maliciosamente—. La casa y el ganado estan intactos. La 
mujer estd muy tranquila con sus hijos. Lo que se dice es para 
desconsolar al muerto y que no se le ocurra regresar a su 

La treta parece demasiado inocente por parte de gentes 
que reconocen en el doble la facultad de ver lo que pasa en 
nuestro mundo. 

Tambien el lama exhorta al muerto en terminos liturgi- 
cos, mucho mds elegantes que los que emplean los aldeanos, 
para que prosiga su camino sin mirar atras, pero esta reco- 
mendacidn se le hace para su mayor bien, mientras que el 
vulgo sdlo piensa en evitar la presencia oculta de un fantasma 
que juzga amenazador. 

Mientras se verifican todas estas ceremonias, el esplritu 
camina a travds del bardo. Uno despuds de otro, se ofrecen a 
su mirada seres luminosos, de magm'fica belleza, y otros de 
formas horrorosas. Caminos iluminados diferentemente y 
multitud de extranas visiones. El esplritu vaga entre las apa- 
riciones, que le espantan por igual, desorientado y enloque- 
cido. Si consigue escuchar y seguir los avisos que le dirige el 
lama oficiante, puede entrar consciente en el mds alld, como 
iniciado precavido, y aventurarse en el camino que le con- 
duzca a renacer entre los dioses. Pero los que en vida no han 
aprendido lo que es el bardo y penetran en el absortos por el 
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pesar de abandonar la vida, no pueden aprovecharse de los 
consejos que reciben. Tal vez ni los oigan. 

De este raodo dejan escapar la ocasidn de ser hdbiles, de 
sustraerse por el saber hacer al rigor matemdtico de las con- 
secuencias de sus actos. Se dejan atras los caminos de la feli- 
cidad. Se les ofrecen matrices humanas o de animales, y, en- 
ganados por la alucinacion, las ven bajo el aspecto de grutas, 
de palacios, donde se adentran creyendo hallar agradable re- 
poso. Han fijado ellos mismos la indole de su renacimiento. 
Uno sera perro y otro hijo de padres distinguidos entre los 
humanos. 

Segun otras creencias, la gran masa de los que no han al- 
canzado la iluminacidn espiritual post mortem —apoderan- 
dose del sentido de la vision que se les presenta inmediata- 
mente despuds de muertos— avanza, como un rebano asus- 
tado, a traves de la fantasmagoria del bardo , hasta el tribunal 
de Chindfe, juez de los muertos. Este examina sus actos pasa- 
dos en el espejo que los refleja, o los pesa bajo la clase de 
cantos negros y de cantos blancos, y segun la proporcidn en 
que predomine el bien o el mal, senala en que mundo ha de 
renacer el espiritu y las condiciones particulares del renaci¬ 
miento: belleza o fealdad fisica, dones intelectuales, situa- 
ci6n social de los padres, etcetera. 

Nadie puede salvarse por habilidad ante este juez justo e 
inflexible. Por lo demas, el saber hacer s61o puede ejercitarse 
en el llmite que permite la fuerza de los actos anteriores. He 
indicado ya que ilustraria esta parte con una anecdota tibeta- 
na divertida. 

Un gran lama tulku 1 habia pasado su vida holgazaneando. 
Aunque tuvo excelentes maestros en su juventud, aunque 
poseia una considerable biblioteca heredada de sus antepasa- 
dos, aunque habia estado siempre rodeado de eruditos ilus- 
tres, apenas sabla leer. Y el lama fallecio. 

En aquel tiempo vivia un hombre extrano, taumaturgo y 
filosofo de ruda catadura, cuyas excentricidades, groseras a 

1. Sobre los tulkus vease pig. 114. 


veces —exageradas por sus bidgrafos—, han alimentado nu- 
merosos cuentos rabelesianos muy apreciados en el Tibet. 

Dugpa Kunlegs —que asi se llamaba— estaba de viaje, 
segun su costumbre vagabunda, cuando, al Uegar cerca de un 
arroyo, se encontrd con una muchacha que iba a sacar agua. 

Sin decir nada, se echo sobre ella tratando de violarla. 
Ella era fuerte y Dugpa Kunlegs ya viejo; la muchacha se de¬ 
fends con tal vigor, que consiguio escaparse y corrio a la al- 
dea para narrarle a su madre lo sucedido. 

La buena mujer se quedo absorta; las gentes del pais eran 
de buenas costumbres, de nadie podia sospecharse; el mise¬ 
rable debia de ser extranjero. Pidid a su hija la descripcidn 
minuciosa del vil personaje. 

Mientras escuchaba los detalles requeridos, la madre re- 
flexionaba. Recordaba haber encontrado en una peregrina- 
cidn al dubotb 1 Dugpa Kunlegs, y la filiacion que le daban co- 
rrespondia perfectamente con la de aquel santo incomprensi- 
ble y excdntrico. Dugpa Kunlegs habia pretendido abusar de 
su hija, no cabia duda. 

La aldeana reflexiond. Penso que los principios que rigen 
la conducta del comun de los hombres no pueden aplicarse a 
quienes poseen conocimientos supernormales. Un dubtob no 
tiene que considerar ninguna ley moral ni de otra clase; consi- 
deraciones superiores y fuera de lo vulgar dictan sus acciones. 

—Hija mia —le dijo—, el hombre que has visto es el gran 
Dugpa Kunlegs. Cuanto hace estS bien hecho. Vuelve al 
arroyo, prosternate a sus pies y haz lo que quiera. 

La muchacha volvid y encontrd al dubtob sentado en una 
piedra, ensimismado en sus pensamientos. PosternSndose, 
se declard servidora suya y se excuso por haberse resistido, 
ya que no le conocia. 

El santo se encogio de hombros. 

—Hija mia —le dijo—, las mujeres no me inspiran el me- 
nor deseo. Pero el gran lama del monasterio vecino ha muer- 
to como un ignorante, despues de una vida indigna, desper- 

1. El dubtob es un mago sabio. 
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diciando todas las ocasiones de instruirse. He visto en el bar 
do su cspiritu errante, arrastrado hacia un renacimiento malo 
y, por caridad, intentb proporcionarle un cuerpo humane. 
Pero la fuerza de sus malas obras no lo ha consentido. Has 
huido de mi' y, mientras estabas en el pueblo, aquel burro y 
aquella burra que puedes ver en el prado se han apareado. El 
gran lama renacera en breve bajo la forma de pollino. 

La mayor parte de los difuntos son corteses con el deseo 
expresado categbricamente en los funerales y no se presen- 
tan al recuerdo de los vivos. De modo que estos ultimos su- 
ponen que su suerta es ya definitiva y favorable. 

Sin embargo, ciertos muertos no son tan discretos. Se 
aparecen con frecuencia en suenos a sus parientes o a sus 
amigos. En sus antiguas viviendas se producen incidentes ex- 
tranos. Segun los tibetanos, tales hechos significan que el di- 
funto es desgraciado y pide ayuda. 

En estos casos se puede consultar a los lamas adivinos. In¬ 
dican los ritos a celebrar, las limosnas a distribuir y los libros 
santos que conviene leer para el bienestar del desaparecido. 

De todas formas, en semejante circunstancia, algunas 
gentes vuelven a las practicas de la antigua religion del pafs, 
especialmente en las regiones fronterizas. 

Creen que el difunto mismo debe ser escuchado. Para eso 
se necesita un medium, pao o pamo (hombre o mujer), que 
preste su cuerpo al espi'ritu del muerto y hable por el. Las se- 
siones espiritistas en el Tibet no se parecen a las de occiden- 
te; no es preciso ni la oscuridad ni el silencio; a veces incluso 
se verifican al aire fibre. El medium no estS dormido ni inmo- 
vil; al contrario, se agita, freneticamentc. 

Comienza por una salmodia, acompan&ndose con un tam- 
boril y una campanilla y ejecutando una especie de paso de 
danza, lento primero, mas rdpido despuds, hasta que empie- 
za a temblar convulsivamente. Ya ha tornado posesion de <M 
un ser del otro mundo: dios, genio, demonio o espi'ritu de un 
muerto. Entonces se pone frendtico y canta, con voz entre- 
cortada, lo que el personaje invisible quiere comunicar a los 
presentes. Es muy diffcil entender las palabras entrecortadas 


que pronuncia el pao o el pamo , y como es de importancia 
capital saber quien habla por su boca y recoger las instruccio- 
nes que da por su mediacibn, para escucharlas atentamente 
escogen a los hombres mas inteligentes del pueblo. 

Durante las sesiones sucede que distintas deidades o espf- 
ritus se apoderan, sucesivamente, del medium. A veces, este 
Ultimo, impulsado por aquellos, se arroja sobre uno de los 
asistentes y lo muele a golpes. No ofrecen resistenda a la co¬ 
rrection inesperada. Los tibetanos imaginan que tiene la pro- 
piedad de expulsar un espi'ritu maligno que el apaleado lleva- 
ba dentro sin sospecharlo y que el espfritu que anima al me¬ 
dium ha descubierto. 

Los muertos que sufren en el otro mundo se limitan gene- 
ralmente a relatar sus infortunios. 

—En mi camino — dijo uno de ellos durante una sesibn a 
la que yo asisti'a— tropeeb con un demonio que me arrastro a 
su casa. Me ha hecho su esclavo, me trata duramente y me 
obliga a trabajar sin descanso. jTened piedad de mil jLibe- 
radme para que pueda alcanzar el «para£so de la gran beati¬ 
tude 

La madre del hombre a quien se atribui'a el mensaje, su 
mujer y sus hijos lloraban con gran desconsuelo. 

Las familias que retiben tales suplicas solo piensan en li- 
berar al pobre difunto. El asunto es complicado. Se trata, 
primero, de ponerse en comunicacion con el demonio y de 
negociar con este el rescate del cautivo. 

Con frecuencia el intermediary elegido es un ben (bru- 
jo). Informa a la familia del prisionero que su duefio demo- 
niaco exige, para libertarlo, el sacrificio de un cerdo o de una 

Despues de haber ofrecido la victima, el ben entra en 
trance. Se supone que su espi'ritu, o su doble, se dirige a la 
mansion del demonio. 

Viaja; el camino es largo, diffcil, erizado de obstaculos: 
las contorsiones del brujo lo indican; pero a diferencia del 
pao, permanece sentado y se limita a mover la cabeza y el 
busto. De sus labios surge un manantial de palabras que na- 
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rran la peripetia que ha iniciado. El brujo consigue su objeti- 
vo: se apodera del espiritu y quiere llevarselo. El demonio ha 
recibido el rescate estipulado, pero generalmente obra de 
mala fe y trata de retener a su esclavo. El ben lucha con 61, se 
le ve retorcerse, jadear, dargritos. 

La famiiia y los amigos del muerto siguen con ansiedad 
las fases del drama y manifiestan su alegrfa cuando el hechi- 
cero, exhausto, declara que ha tenido exito y que ha podido 
llevar el espiritu a un grato lugar. 

No siempre da resultado el primer intento. He asistido a 
varios ensayos de salvamento en los que el hechicero, des¬ 
pues de esfuerzos inauditos, declara que el demonio le ha 
arrancado otra vez el espiritu. En tal caso hay que empezar 
denuevo. 

Cuando se confia a un lama el cuidado de librar al espiritu 
de la esclavitud, no se ofrece sacrificio alguno por su reden- 
cion y los ritos que se celebran no tienen carScter de negocia- 
ciones. El lama, docto en ritual mdgico, se considera con po- 
der suficiente para obligar al demonio a soltar a su presa. 

Los habitantes del Tibet, influidos por el budismo, han 
renunciado a sacrificar bestias, pero no ocurre lo mismo en- 
tre los tibetanos establecidos en el Himalaya, que solo tienen 
un ligero barniz de lamaismo y son, realmente, autdnticos 
chamanistas. 


Respecto al destino del espiritu en el mds allri, el vulgo 
tiene creencias muy distintas de las de los lamas letrados, y 
mds aun de las de los misticos contemplativos. Estos ultimos 
consideran, en primer lugar, los variados episodios del viaje 
al bardo como visiones puramente subjetivas. Creen que la 
indole de estas depende de las ideas que hayamos fomentado 
en nuestra vida; los paraisos, los infiernos, el juez de los 
muertos se aparecen a los que han creido en ellos. 

Un gomtchen (anacoreta contemplativo) del Tibet orien¬ 
tal me conto la siguiente historia sobre dicho tema: 

Cierto artista pintor se ocupaba, principalmente, en de- 


corar interiores de iglesias. Pintaba, entre otros personajes, 
los seres fantasticos con cuerpo humano y cabeza de animal 
que aparecen como vasallos del juez de los muertos. Mien- 
tras trabajaba, su hijo, muy nino aun, permanecia a su lado y 
se divertia viendo aparecer aquellas formas monstruosas en 
los frescos. Sucedio que el nino murio, y al penetrar en el 
bardo , tropezo con los seres terribles cuyas figuras le eran fa- 
miliares. En vez de asustarse se echo a reir. «;Oh! —dijo—, 
os conozco a todos: mi papd es el que os fabrica sobre la pa¬ 
red.® Y quiso jugar con ellos. 

Un dia preguntd al lama de Ench6 cudles podrian ser las 
visiones subjetivas post mortem de algun materialista que 
considerase la muerte como el aniquilamiento total. 

—Quiza ese hombre —me contesto el lama— tendria vi¬ 
siones relacionadas con las creencias de su ninez o las de su 
medio. Examinaria y analizaria lo que se le apareciese segiin 
el grado de inteligencia y de lucidez que tuviese en aquel ins- 
tante, mientras se le representaban las objeciones y los he- 
chos que, en vida, le indujeron a negar su realidad. Podrfa 
llegar a la conclusion de que todo era un puro espejismo. Un 
hombre menos intelectual, en quien la creencia en la nada es 
mds bien el resultado de la indiferencia y de la abulia que el 
del razonamiento, no tendria apariciones. Lo cual no impedi- 
ria que la energia natida de sus acciones anteriores siguiese 
su curso y se manifestase con nuevos fenomenos. En termi- 
nos familiares, no seria obstdculo para el renacimiento del 
materialista. 


Numerosos cuademillos llenos de notas confirmaban lo 
que habia trabajado desde mi llegada a Sikkim. Ya era hora 
de tomarme vacationes. Se acercaba el verano, y la tempera- 
tura, mas suave, invitaba a emprender un viaje al norte del 

Decidi tomar un buen camino de herradura que conducia 
a los pueblos tibetanos de Gangtok, Kampa Dzong y Jigatze. 
Iba ascendiendo gradualmente desde Dikchu, aldea enterra- 
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da en el junco tropical a orillas del Tista, y remontaba un 
afluente de dicho rfo hasta su cauce a traves de paisajes admi- 
rables. A unos 80 kilometres de Gangtok y a 2.400 metros de 
altura, pasa el camino por la villa de Latchen, que ocupa un 
lugar importante en la historia de mis experiencias misticola- 
malstas. 

Aquella pequena aglomeracion de montaiieses semiculti- 
vadores, semipastores, pertenece a la ultima parte septen¬ 
trional del Sikkim, en el camino que sube a la frontera tibeta- 
na. Un humilde monasterio encaramado en la montafia do- 
mina las casitas de los aldeanos. A1 dia siguiente de mi Uega- 
da fui a visitarle. Pero viendo que el templo no ofreci'a nada 
interesante pensaba retirarme, despuds de una visita rdpida, 
cuando en el espacio luminoso de la puerta abierta se perfild 
una sombra y en el umbral surgid un lama. 

Digo un lama, pero, en realidad, aquel hombre no lleva- 
ba hdbito mondstico, aunque tampoco vestia comolos laicos. 
Sus ropas se componian de un falddn bianco hasta los pies y 
de un chaleco gran ate, por cuya sisa, muy abierta, sali'an las 
amplias mangas de la camisa amarilla. 

Un rosario compuesto de rodajas grisdceas, 1 entremez- 
cladas con cuentas de coral, le colgaba del pecho; de sus ore- 
jas pendian grandes argollas de oro y turquesa y una gruesa 
trenza le Uegaba a los talones. 

Aquel singular personaje se limito a mirarme sin hablar y 
no me atrevi a iniciar la conversation con las pocas palabras 
de tibetano que conocia en aquella epoca. Le saludd y me fui. 

El muchacho que me servia de cocinero y de interprete en 
todas las cosas del viaje y de mis criados, me esperaba en la 
terraza del monasterio. En cuanto vislumbro al lama, que ba- 
jaba detras de ml, se arrodillo tres veces y le pidio su bendi- 

E1 gesto me intrigo; en aquel muchacho no eran usuales 
tales muestras de respeto y casi no veneraba mas que al prin- 
cipe tulku y a Bermiak Kuchog. 

1. Mis adelante supe que aquellas rodajas eran de cnSneos humanos. 
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—cQuien es ese lama? —le preguntd mientras regresaba- 
mos al bungalow que nos servia de alojamiento. 

—Es un gran gomtchen — me contesto—. Lo supe, duran¬ 
te su visita al templo, hablando con uno de los frailes. Ha pa- 
sado muchos afios solo en una cueva, alld arriba en la monta¬ 
fia. Hace milagros; los demonios le obedecen. Dicen que 
puede matar a las gentes a distancia y volar en el aire... 

«He aquf un hombre fascinante», pense. 

La biografla del asceta Milarespa, que lei con Dawasandup, 
y todo cuanto habla oldo sobre la vida de los ermitanos, sus 
singulares doctrinas y los prodigios que hacen, hablan excita- 
do mi curiosidad. Ahora se trataba de aprovechar aquella 
ocasidn y hablar con uno de ellos. Pero ^como? El muchacho 
sdlo hablaba el dialecto del Sikkim y, por supuesto, descono- 
da los terminos filosdficos de los tibetanos. No podrla tradu- 
tirmispreguntas. 

La situacion me preocupaba y me excitaba. Dorm! mal, 
con suenos incoherentes. Me vela rodeada de elefantes, 
apuntdndome con sus trompas erectas, que emitlan los soni- 
dos de las trompetas tibetanas. Aquel concierto singular me 
despertd. Mi cuarto estaba rodeado de sombras. No vela a 
los elefantes, pero escuchaba la musica. Despuds de algunos 
instantes de atencion, reconocl aires religiosos, Los lamas to- 
caban en el atrio del templo. i A quien dedicaban aquel con- 
tierto noctumo?... Pasara lo que pasase, quise intentarla en- 
trevista con el gomtchen. Le pedl audiencia y, al dla siguien¬ 
te, volvf al monasterio con el muchacho. 

Se llegaba a la habitation del lama por una escalerilla de 
caracol que conducla a una loggia pequena, decorada con 
frescos. Mientras csperdbamos que nos invitasen a entrar me 
entretuve examinandolos. 

Sobre uno de los muros, un artista ingenuo, de imagina- 
d6n muy superior a su talento de dibujante, habla represen- 
tado las penalidades de los purgatorios pobldndolos con una 
multitud variopinta de demonios y de condenados de fisono- 
mfa muy comica. En mitad del cuadro, la lujuria recibla su 
castigo. Un hombre desnudo, casi esqueletico, se hallaba en- 
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frente dc una mujer, tambien desnuda. La hermosa era puro 
vientre y se parecfa mucho a ciertos huevos de Pascua, con 
dos pies y cabeza de muneca. El libertino y la ninfa encarga- 
da de torturarle exhiblan organos sexuales de dimensiones 
exageradas. Olvidando el lugar adonde sus pasiones le ha- 
bfan conducido, el incorregible pecador atrala a la infernal 
criatura y esta le abrazaba, mientras las llamas que escupla su 
boca lamian al lastimoso amante. 

En cuanto a la pecadora, tirada sobre un triangulo de 
plias, sufria las caricias, infligidas por un diablo verde, con su 
cola simiesca y dentada como una sierra, en tanto que otros 
monstruos de la misma especie acudian con intencion eviden- 
te de suplantar a su camarada. 

El gomtchen ocupaba una especie de capilla cuyo techo se 
apoyaba sobre pilares de madera de color rojo. Solo una ven- 
tana pequena le daba luz. Al fondo de la pieza, el altar servia 
de biblioteca, segun costumbre tibetana. El incienso, mez- 
clando su aroma con el de 1 6 y manteca, ardla sobre una me- 
sita; los cojines y los tapices que formaban el asiento del 
maestro estaban deshilachados y deslucidos, y la estrellita de 
oro de la lampara del altar resplandecfa, al extremo del cuar- 
to, mostrdndolo vacfo y polvoriento. Trate iniitilmente de 
formular algunas preguntas sobre asuntos que ya conocia por 
mis instructores, los lamas de Gangtok. Pero hubiera necesi- 
tado a Dawasandup; el pobre muchacho que me servia de in- 
tdrprete no sabia ni pizca de filosofia. Incapaz de encontrar 
las palabras para expresar los terminos, cuyo sentido se le es- 
capaba por complete, permanecia mudo y atontado. 

Tuve que abandonar la empresa, y durante largo tiempo, 
el lama y yo permanecimos sentados, en silencio. 


Al dfa siguiente me marche de Latchen, siguiendo hacia 
el none. 

El camino, hasta alii encantador, se tornd maravilloso. 
Las azaleas y los rododendros conservaban aun su adorno 
primaveral. Diriase que un torrente irisado envolvia el valle 

50 


lanzando al asalto de las pendientes vecinas sus ondas purpu¬ 
reas malva, amarillas o de mtida blancura, y las cabezas de 
los conductores aparecfan a Io lejos, entre los matorrales, 
como nadadores en un mar de flores. 

Aquellos jardines de ensueno empezaban a aclararse 
unos kilometres despues; apoco, s61o quedaban a ras de tie- 
rra unas cuantas manchas rosadas indicando el lugar donde 
las matas de azalea luchaban con la altura. El sendero pene- 
traba en la regidn de los paisajes fantasticos, precursores de 
las altas gargantas. 1 En el profundo silencio de aquel desierto 
se escuchaba el murmullo cristalino del agua pura y frfa de 
los arroyos. A veces, en la orilla de un lago, algun pSjaro de 
dureo copete contemplaba muy serio el paso de nuestra cara- 
vana. Subfamos continuamentc bordeando heleros gigantes- 
cos, entreviendo aqul y alia valles misteriosos ocultos entre 
las nubes, y de repente, al salir de la niebla, sin transicidn, 
surgio la meseta tibetana, inmensa, desnuda, radiante, bajo 
el sol centelleante del Asia central. 

Mds tarde recorri la regidn comprendida en la otra ver- 
tiente de los montes lejanos que aquel dfa limitaban el hori- 
zonte. He visto Lasa, Jigatze, el desierto de hierba con sus la- 
gos inmensos como el mar; Kham, pals de los caballeros sal- 
teadores y de los magos; los bosques inexplorados de Po y los 
valles formidables de Tsarong, donde florece el granado; 
pero nada ha conseguido aminorar el recuerdo de aquella 
primera visidn del Tibet. 

Despuds de algunas semanas de buen tiempo comenzd a 
nevar. Las provisiones se gotaron. Los conductores y los 
criados estaban nerviosos y se peleaban entre si; un dla tuve 
que separar, a latigazos, a dos hombres que se disputaban a 
cuchilladas el sitio junto al fuego. 

Hice algunas excursiones rdpidas por tierra tibetana y 
dejd la frontera. La region que divisaba era suelo prohibido 
y, ademas, no me hallaba equipada para un largo viaje. 

Pase otra vez por Latchen, volvf a ver al gomtchen y plati- 

1. Los puertos de Kovu y de Sepo, a 5.000 metros de altura. 
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verse con el sobre su ermita, que, segun me dijo, estaba si- 
tuada a un dia de marcha subiendo por la montana y donde 
habfa permanecido diecisiete aflos. El chico podia traducir 
fdcilmente los detalles que el lama le suministraba en dialec- 
to local. No me aventurd a mencionar a los demonios que el 
rumor pflblico le adjudicaba como siervos. Sabia que el joven 
interprete era demasiado supersticioso para traducir seme- 
jantes preguntas y, seguramente, el lama tampoco las hubie- 
se contestado. 

Regresd a Gangtok molesta por haber perdido la ocasion 
de averiguar cosas interesantes; desolada, tambien, por ale- 
jarme del Tibet y sin sospechar las consecuencias singulares 
que tendria mi viaje. 

Algun tiempo despues, el Dalai Lama abandono Kalim- 
pong. Sus tropas habian vencido a los chinos y regresaba 
triunfante a Lasa. Fui a despedirme de el en una aldea situa- 
da bajo el puerto de Jelep. 

Habiendo llegado anticipadamente a la casa donde debia 
alojarse, me encontre con algunos nobles personajes de la cor- 
te de Sikkim en gran apuro. Eran los encargados de preparar 
la mansion temporal del lama rey, pero como sucede siempre 
en oriente, las cosas mds indispensables aparecieron mds tar- 
de: no estaban puestos ni los muebles, ni las cortinas, ni los 
tapices, y el ilustre viajero llegaba de un momento a otro. 

jQud tumulto en aquel chalet donde amos y criados se 
agitaban enloquecidos! Me entretuve en ayudarlos y coloque 
los almohadones que servirian de cama al Dalai Lama. Me 
aseguraron que me traeria fortuna en esta vida y en la si- 
guiente. 

<,Fue aquel acto el que me permitio, despuds, llegar hasta 
Lasa...? 

Hable una vez mds con el soberano del Tibet. Su pensa- 
miento estaba completamente distraido por la politica. Sin 
embargo, aun dio la bendicidn con su plumero de cintas a los 
que desfilaron ante el, pero se veia que su espiritu volaba ya 
al otro lado del puerto fronterizo, absorbido en organizar y 
en aprovechar la victoria. 

52 


Himalayt 


En el otofio siguiente me fui de Sikkim a Nepal, luego es- 
tuve casi un aifo en Benares. 

Ya habia pasado alii una larga temporada en mi primera 
juventud y volvi con gran gozo. Amablemente acogida por 
los miembros de la sociedad de teosofia, aceptd la oferta de 
un alojamiento en su hermoso parque. Aquella casa austera 
cuadraba armoniosamente con la atmdsfera mistica de Siva, 
la ciudad santa, y respondia a mis gustos. Reanudc el estudio 
de la filosofia vedica, abandonando un tanto el lamaismo, 
porque no veia el modo de conocerlo mds a fondo; y no pen- 
saba, ni por un momento, en marcharme de Benares, cuan- 
do, por un conjunto de circunstancias que nunca he logrado 
desentranar, me encontre un buen dia en el tren, dirigiendo- 
me hacia el Himalaya. 
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2. EL MONASTERIO DE PODANG 


En Gangtok me encontrd con Bermiak Kuchog; el lama 
de Enche estaba en el Tibet, en Jigatze, y no volvio hasta va- 
rios meses despues. Dawasandup era interprete del repre- 
sentante britanico en la conferencia politica sinotibetana que 
tenia lugar en la India. El maharaja habla fallecido, suce- 
diendole su hijo Sidkeon tulku, que consagraba mucho me- 
nos tiempo a los estudios religiosos. Mis planes de viaje no 
podlan realizarse; todo se ponla en contra de mis deseos. 

Todo estaba en contra mlo. Me obsesionaban seres invisi¬ 
bles, incitandome a dejar el pals, insinuando que no me per- 
mitirfan avanzar en el estudio del lamalsmo ni tampoco, 
materialmente, sobre la tierra del Tibet. Y una especie de 
clarividencia me hacla ver, a un tiempo, aquellos enemigos 
desconocidos triunfantes con mi retirada y gozandose de ha- 
berme expulsado. 

Atribul tales sucesos a un estado febril y a neurastenia 
producida por mis contrariedades y por fatiga mental. Algu- 
nos lo hubieran atribuido al efecto de causas ocultas. Por mas 
que hice, no pude dominar aquella inquietud penosa, cerca- 
na a la alucinacion. Los sedantes no me produclan el menor 
efecto. Pense que seria eficaz un cambio. 

Mientras buscaba un lugar donde establecerme, sin aban- 
donar el Himalaya, el prlncipe de Sikkim, anticipandose a 
mis deseos, me ofrecid alojamiento en el monasterio de Po- 
dang, situado a unos 15 kildmetros de Gangtok, entre bos- 
ques que las nubes envuelven la mayor parte del tiempo. 

La habitacion se componla de una inmensa pieza situada 
cn un dngulo, en el primer piso del temple, con una cocina gi- 
gantesca donde deblan dormir mis dos sirvientes, segun cos- 
tumbre tibetana. 
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Toda la luz del cielo penetraba en mi cuarto por dos orifi- 
cios enormes. Igual hospitalidad se concedfa al viento, a la 
Uuvia y al granizo por dos aberturas que habfa a cada lado de 
las dos ventanas, cuyos marcos, demasiado estrechos, solo 
tocaban el muro en sentido vertical. 

En un extremo de aquella estancia coloque mis libros en 
el saliente de la pared, desplegue la mesa y la silla plegables: 
era mi gabinete de trabajo. En otro rincbn colgub de las vigas 
la tienda y coloque mi cama de campaiia: era el dormitorio. 
El centra del cuarto, demasiado ventilado, quedo como una 
especie de plaza publica donde recibfa a mis visitantes los 
dlas de buen tiempo. 

En Podang me encantaba la musica religiosa, que escu- 
chaba dos veces al dla: por la mafiana, antes del alba y por la 
noche, a la puesta del sol. La orquesta era muy reducida. Se 
compom'a de dos gyalings (especie de oboes), dos ragdongs 
(gigantescas trompetas tibetanas de tres a cuatro metros de 
largo) y dos timbales. 

Preludiaba una campana de sonido grave, repicando se- 
gun un ritmo especial de los templos de oriente. Despues de 
un silencio, los ragdongs tronaban largamente en sordina. 
Luego, los gyalings entonaban solos una frase pausada, emo- 
cionante en su simplicidad. La repetfan con variaciones soste- 
nidas por las notas bajas de los ragdongs, a los que se sumaban 
al final los timbales, imitando el temblor del trueno lejano. 

La melodfa, en tono menor, flufa tersa, como las aguas de 
un no profundo, sin tropiezo, sin brillo, sin pasion. De ella 
emanaba una sensacion de angustia invencible, como si todo 
el dolor de los seres que peregrinan de mundo en mundo, 
desde el comienzo de los tiempos, se exhalase en un lamento 
desesperado de fatiga infinita. 

iQue musico genial, a pesar suyo, habfa encontrado aquel 
leitmotiv de la miseria universal, y cbmo, con orquesta tan 
dispar, hombres que no tenian el menor sentido artistico Ue- 
gaban a darselo con aquel fervor desgarrador? 

Era un misterio que no hubieran podido explicarme. Ha¬ 
bfa que contentarse con escucharles mientras miraba amane- 
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cer tras las montanas u oscurecerse el cielo al crepusculo. 
Adembs de los oficios cotidianos, en Podang tuve ocasion de 
asistir a ciertos ritos anuales referentes a los demonios. Volvl 
a presenciar estas, mis adelante, en el Tibet, donde se desa- 
rrollan con gran pompa, pero a mi modo de ver el brillo dis- 
minuye el caracter pintoresco que tienen a la sombra de los 
bosques himalayos. La brujerfa pierde credito cuando se 
muestra en pleno dia y entre la multitud. 

Primero, los trapas sacaron al aire a Mahakala, que du¬ 
rante el resto del ano permanece encerrado en un armario 
con ofrendas y encantamientos. 

No hay un solo monasterio lamafsta que no tenga, entre 
sus templos, un habitaculo para los antiguos dioses autocto- 
nos y para los importados de la India. Estos ultimos han de- 
cafdo mucho al entrar en el «pais de las nieves». Los tibeta- 
nos, inconscientemente irreverentes, los han transformado 
en demonios y hasta los tratan duramente. 

Mahakala es la mas celebre entre todos los dioses deste- 
rrados. Su personalidad original es una forma de Siva en su 
funcion de destructor del mundo. 

Convertido en simple espfritu malhechor, es esclavo de 
los lamas magos, que le obligan a prestar servicios de todo 
genera y, en ocasiones, no se privan de castigarle. 

Una leyenda popular dice que el gran jefe de la secta de 
los Karmapas habfa obligado a Mahakala a ser su siervo. Su- 
cedio que, hallindose en la corte del emperador de China, el 
lama no fue grato a dicho soberano, quien le mandb atar por 
la barba a la cola de un caballo. 

Arrastrado por el animal, en peligro de muerte, el lama 
Uamb en su ayuda a Mahakala. Y como no respondiese inme- 
diatamente, el lama logro separar la barba de su rostra gra- 
cias a una formula migica. Al levantarse, vio a Mahakala 
que habfa llegado tarde para ayudarle y, enojado, le abofe- 
teb con tal fuerza que la mejilla del pobre diablo permanece 
hinchada, desde entonces, a pesar de los siglos transcurri- 
dos. 

Por supuesto, los trapas de Podang no tenfan talla para 
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permitirse tales libertades. Mahakala les inspiraba verdadero 
pdnico. 

Entre ellos circulaban relatos de siniestros prodigios, 
como en los demas monasterios. Tan pronto el armario don- 
de se suponfa encerrado a aquel terrible personaje rezumaba 
sangre, como, al abrirlo, se encontraban restos macabros: ce- 
rebros o corazones humanos, cuya procedencia solo podia 
explicarse por intervenci6n misteriosa. 

Fuera de su morada, la mascara que representaba a Maha¬ 
kala se colocaba en el antro oscuro, junto al templo reserva- 
do a sus congeneres. Dos novicios eran sus guardianes, repi- 
tiendo constantemente la fdrmula mdgica que impedla su 
fuga. Con frecuencia, durante el cuiso de la noche, los po- 
bres muchachos, mecidos por aquella salmodia monotona, 
luchaban temblando contra el suefio, persuadidos de que el 
diablo, para liberarse y hacer de ellos las primeras vlctimas, 
aprovecharla su mas leve desfallecimiento. 

En los pueblos proximos, los lugarenos se inquietaban 
por aquella apariencia de libertad otorgada a Mahakala. Ce- 
rraban temprano las puertas de las casas y las madres reco- 
mendaban a los muchachos que no estuvieran fuera despues 
de la puesta del sol. 

Los lamas atralan a los personajes tenidos por demonla- 
cos, que se suponfa deambulaban por el pals para causar ma¬ 
les, y con sus encantamientos les obligaban a entrar en una 
especie de graciosa jaula de madera liviana con hilos de colo¬ 
res. Luego, aquel Undo domicilio salla solemnemente del 
monasterio y era arrojado a una hoguera con sus prisioneros. 

Pero los diablos, afortunadamente para los magos que vi- 
ven de ellos, son inmortales, y al alio siguiente habla que ce- 
lebrar el mismo rito. 

Por aquel tiempo llego al Tibet un lama letrado que per- 
tenecla a una familia notable de Sikkim. Verna como sucesor 
de su hermano, recientemente fallecido, abad de Rhumteck, 
y la costumbre exigla que mandase celebrar, en varias gom- 
pas de su secta, los oficios religiosos requeridos para asegu- 
rar el bienestar del difunto en el mfis alia. 


Yo habla conocido a este ultimo, hombre excelente, casa- 
do con dos mujeres, siempre jovial, que no se preocupaba 
por la filosofla y apreciaba en su justo valor el buen coiiac 
frances, del que consumla varias botellas al dfa. 

Muy rico para aquel pals, compraba numerosos objetos 
cuyo uso desconocla. Robusto, alegre y de recia contextura, 
aparecid un dla tocado con un sombrerito para nino de tres 
afios, adomado con una cinta rosa. 

El nuevo abad, llamado generalmente Peu Kuchog (se- 
nor del Tibet), porque vivla casi siempre en dicho pals, en 
nada se parecla a su hermano. Hasta en Lasa gozaba de fama 
distinguida y se le consideraba como un gramdtico de merito. 
Habla recibido la ordenacion mayor y permanecla soltero, 
cosa rara entre el clero del Himalaya. 

Los ritos funebres que presidid duraron una semana ente- 
ra. Tiempo feliz para los trapas de Podang, que se aprovisio- 
naron bien y recibieron las liberalidades del heredero. 

Peu Kuchog procedio, despues, a la bendicion anual de 
las dependences del monasterio. Escoltado por un core de 
trapas que salmodiaban las letanfas de los buenos deseos, re- 
corrla las galerias echando al pasar grano bendito en cada ha- 
bitacion. Unos punados de cebada, arrojados con graciosa 
sonrisa, y el deseo Trachi chog (que la prosperidad sea), azo- 
taron la tienda dormitorio y se desparramaron sobre la mesa 
y los libros de mi gabinete de trabajo. 

jProsperidad, prosperidad!... Con aquellos exorcismos y 
bendiciones el monasterio tenia que ser la sucursal del «pa- 
ralso de la gran santidad». 

Sin embargo, aun no era bastante para la tranquilidad de 
los monjes. Dudaban, en secreto, de sus poderes ocultos y 
hasta de los del gran gramdtico. Unos cuantos diablos podfan 
eludir el exterminio y esconderse, dispuestos a reanudar sus 
fechorias... 

Un dla aparecid el gomtchen de Latchen revestido con sus 
ropajes de magia negra: tiara de cinco lados, collar de roda- 
jas de crdneo, delantal de huesos humanos tallados y calados, 
pun a I mdgico al cinto. 
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De pie, al aire libre, cerca de una hoguera, esbozaba ges- 
tos con el cetro dordji y apunalaba al vaci'o susurrando en voz 
baja encantamientos. 

Ignore a qud demonios invisibles daba la batalla, pero 
fantisticamcntc iluminado por las llamas danzantes, parecia 


Las medicinas que tome resultaron eficaces. Los micro- 
bios de la fiebre me dejaron en paz, destruidos por el cambio 
de ambiente; la fatiga cerebral, atenuada por espectdculos 
nuevos, y quizd tambien los seres conscientes del mundo 
oculto, vencidos por mi voluntad en no ceder ante ellos. 

De todos modos, durante mi permanencia en Podang se 
produjo un hecho extrano. Sidkeong tulku, convertido en 
maharajd, anhelaba que sus vasallos abandonasen las supers- 
ticiones para practicar el budismo ortodoxo. Con ese objeto 
habla hecho venir a un monje de la escuela filosofica del sur, 
para predicar en misidn, combatiendo las costumbres antibu- 
distas, como la brujerla, el culto de los espiritus y la costum- 
bre de tomar bebidas fermentadas. El religioso, Uamado Kali 
Kumar, se dedicaba a su tarea por aquel entonces. 

El maharajd lama, como abad de Podang, tern'a alii un de- 
partamento para habitarlo en las pocas ocasiones en que ofi- 
ciaba a la cabeza de sus monjes. Vino a pasar dos dlas duran¬ 
te mi temporada en el monasterio. 

Tomdbamos juntos el te, al caer la tarde, hablando de la 
misidn de Kali Kumar y de otras medidas a adoptar para ilu- 
minar a los montaneses, victimas de supersticiones anti- 
guas. 

—Es imposible — dije— saber exactamente lo que ha sido 
el Padmasambhava histdrico que predied en el Tibet, pero lo 
que es evidente es que los tibetanos bonetes rojos de Sikkim 
han hecho de el el protagonista de relates que fomentan la 
borrachera y prScticas absurdas y perniciosas. Han fabricado 
un espiritu malo que veneran en los altares bajo su nombre... 
Igual que usted — anadi sonriendo y senalando una estatuilla 
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del gran mago entronizada al fondo, con una ldmpara de al¬ 
tar encendida a sus pies. 

—Seriapreciso... —continue. 

Corte la frase comenzada. Materialmente se me inte- 
rrumpia. No obstante, nadie habfa hablado; el silencio era 
absoluto, pero sentla vivamente la presencia de una fuerza 
hostil en el cuarto... Un tercer interlocutor, invisible, inter- 
venta en nuestra charla. 

—Nada de lo que intenteis tendra exito —decia—. Las 
gentes de este pais me pertenecen... Soy mas fuerte que vo- 

Estupefacta, escuchaba aquella voz que no produefa el 
menor sonido. Me preguntaba a mi misma si no serf a senci- 
llamente el eco de las dudas respecto a la reforma proyecta- 
da, cuando el maharaja respondio a lo que yo no habia dicho. 
Argumcnto con el oponente invisible de sus planes. 

— iPor que no he de tener dxito? — preguntd —. Es posi- 
ble que se necesite mucho tiempo para transformar las ideas 
de los aldeanos y del clero inferior. Los diablos que alimen- 
tan no se resignardn fdcilmente a morir de hambre, pero a 
pesar de eso, podrd con ellos. 

Bromeaba, aludiendo a los sacrificios de animates que los 
hechiceros ofrecen a los malos espiritus. 

—Pero yo no he dicho... —empece. 

No segui. Se me ocurrio que, a pesar de la valiente decla- 
racidn de guerra que el principe acababa de hacer a los de¬ 
monios, no estaba enteramente libre de supersticiones y que 
era mejor silenciar ante el lo ocurrido. 


No quiero que tal opinion prevalezca respecto a las creen- 
cias supersticiones de Sidkeong tulku. Probablemente se ha- 
llaba mds libre de ellas de lo que yo pensaba. He aqui un 
ejemplo: 

Segun su hordscopo — y los tibetanos tienen entera fe en 
tal presagio—, el ano en que murio era peligroso para el. 
Para ahuyentar las influencias adversas, varios lamas, el 
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gomtchen de Latchen entre ellos, le ofrecieron celebrar cere- 
monias a tal efecto. Les dio las gracias y, categoricamente, 
rehusd su ministerio, diciendo que si tenia que morir se sen- 
tia capaz de pasar a otra vida sin sus ritos, sencillamente. 

Me parece que dej6 reputation de impio. Por otra parte, 
en cuanto murid, se abolieron todas las innovaciones y las re¬ 
formas religiosas que instituyo. Se acabaron las predicacio- 
nes y la prohibition de tomar cerveza en los templos. Un 
lama anuncio al clero de la zona que prevalecerian, de nue- 
vo, las antiguas costumbres. 

El enemigo invisible triunfaba, segun su prediccidn. 

Aunque tenia mi cuartel general en Podang, no renuncie 
del todo a mis viajes por el pais. En uno de ellos, conoci a dos 
gomtchens del Tiber oriental, establecidos desde hacia poco 
en el Himalaya. 

Uno de ellos vivia en Sakyong y por eso le llamaban: Sak- 
yong gomtchen. No es de buen gusto en el «pais de las nie- 
ves» pronunciar el nombre de las gentes. Aquellos que no se 
tratan como inferiores se les designa con algun titulo. 

El gomtchen era de hechura pintoresca y de espiritu 
abierto. Frecuentaba los cementerios y, durante meses, se 
encerraba en su casa para practicar ritos magicos. Como su 
colega de Latchen, no usaba el habito monastico de rigor, y 
en vez de llevar el pelo rapado, lo enrollaba sobre la cabeza 
al modo de los yoguins de la India. 

No siendo laico, llevar el pelo largo en el Tibet es uno de 
los signos distintivos de los ascetas ermitaflos y de los misti- 
cos contemplativos llamados naldjorpas. 

Hasta entonces mis charlas con los lamas habian versado, 
principalmente, sobre las doctrinas filosdficas del budismo 
mahayanista con las que tiene relacion el lamaismo. Sakyong 
gomtchen hacia poco caso de ellas y apenas las conocia. 

Tenia predilection por las paradojas: «E1 estudio — de- 
cia— es inutil para llegar a la sabiduria; casi constituye un 
obstdculo. Es inutil todo cuanto se cree saber. Realmente, 
no se sabe m4s que las propias ideas, pero las causas que las 
provocan son inaccesibles. Cuando tratamos de aprehender- 
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las solo volvemos a tomar la idea que nos hacemos de aque- 
Uas causasw. 

^Comprendia bien lo que decia o repetia lo que habia lei- 
do o lo que habia oido expresar? 

Requerido por el principe tulku, Sakyong gomtchen em- 
prendio tambien una jira de predicaciones. Tuve ocasion de 
verle sermonear. Digo verle en vez de olrle porque apenas 
pude entender todo lo que decia en tibetano. En aquel papel 
de apostol aparecia realmente superior. Su palabra vehe- 
mente, sus gestos, las distintas expresiones de su rostro eran 
de orador nato, y las caras espantadas, llenas de ISgrimas, de 
su auditorio me garantizaban la impresion que producia. 

El gomtchen de Sakyong es el linico budista a quien he 
visto predicar de manera tan teatral. El modo ortodoxo ex- 
cluye los gestos y los gritos, considerando que no son oportu- 
nos para exponer una doctrina que apela a la razon sosegada. 

Un dia le pregunte: 

—^Oue es la liberation suprema ( tharpa ), el nirvana? 

—Es la ausencia de toda creencia, de toda imaginatidn, 
la cesacion de la actividad que crea los espejismos —me res- 
pondio. 

—Usted deberia ir al Tibet para ser iniciada por un maes¬ 
tro del «sendero directo» —medijootrodia—; estademasia- 
do ligada a las doctrinas de los nien tern (budistas de los pai- 
ses del sur, Ccilan, etc.). Intuyo que tiene aptitud para apo- 
derarse de la ensefianza secreta. 

—lY como podria ir al Tibet? —replique —. No admiten 
extranjeros. 

—jBah! —exclamo—. Hay muchos caminos que condu- 
cen al Tibet. Todos los lamas no habitan U y Tsang (provin¬ 
ces centrales, con Lasa y Jigatzd por capitales). Es posible 
encontrar a los mas sabios en mi pais. 

Nunca se me habia ocurrido ir al Tibet por China y, aun 
aquel dia, lo que me insinud el gomtchen no halld eco en mi 
pensamiento. Sin duda no habia sonado mi hora. 
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El segundo gomtchen que conoci era de caracter introver- 
tido y de una frialdad que daba cierto matiz altanero a las for¬ 
mulas de cortesfa requeridas por la costumbre. Le llamaban | 

Daling gomtchen por la misma razdn que a su colega; Daling 
era el nombre del lugar de su residencia. 

Usaba siempre el hibito de los monjes regulares con el 
aditamento de pendientes de marfil y un dordji de plata, 
adomado con turquesas, que le atravesaba el mono. 

El lama pasaba todos los veranos retirado, en la cresta de 
una montana llena de arboles, donde le habi'an construido 
una cabana. 

Poco antes de su Uegada, sus alumnos y los aldeanos del 
contomo le llevaban vfveres para tres o cuatro meses. Des¬ 
pues teni'an prohibition formal de acercarse. Era fdcil que 
respetasen la soledad del gomtchen. Las gentes del pais no 
dudaban de que practicase ritos terribles para hacer caer en 
la celada a los demonios y obligates a renunciar a sus matos 
propdsitos contra los bienes y las personas que le honraban. 

Le tranquilizaba aquella protection que les concedla, pero 
por un lado temlan, si se aventuraban cerca de la cabana del 
gomtchen , encontrarse con algun demonio atraido y, por 
otra, les incitaba a ser prudentes el misterio que rodea siem¬ 
pre la conducts y el caracter de los anacoretas naldjorpas. 

Por poco inclinado que se sintiese el lama a contestar a 
mis preguntas, el expreso deseo del principe, a quien debia 
su puesto de abad en el pequeno monasterio de Daling, le 
obligaba a saliT de su reserva. 

En las conversaciones que sostuvimos, uno de los temas 
que aborde fue el de la alimentation permitida a un budista. 

— Si conviene interpretar por sofismas —dije— la express 
defensa de matar, ipuede en rigor un budista comer came o 
pescado? 

El lama, que, como la mayoria de los tibetanos, no era 
vegetariano, expuso teorfas que mds tarde volvf a oir en el Ti¬ 
bet, y que no carecen de cierta originalidad. 

—La mayor parte de los hombres —me dijo— comen 
como los animales, para saciarse, sin reflexionar en aquel 


acto y en sus consecuencias. Estos necios hacen bien en pres- 
cindir de alimentacion animal. Otros, al contrario, se dan 
cuenta de que los alimentos materiales que ingieren al comer 
un animal, se transforman. Saben que su asimilacidn arrastra 
la asimilacion de otros elementos psiquicos que tienen. El 
que adquiere esos conocimientos puede, por su cuenta y ries- 
go, contraer dichas asociaciones y esforzarse por sacarle resul- 
tados utiles a la victima del sacrificio. Lo importante es saber 
si los elementos animales que absorbe daran nueva fuerza a 
la animalidad en el hombre o si <5ste serd capaz de transmutar 
en fuerza inteligente y anfmica la sustancia que ha de pasar 
del animal a 61 y renacer bajo la forma de su propia actividad. 

Pregunt6, entonces, si lo que me explicaba era el sentido 
esotdrico de la creencia, popular entre los tibetanos, de que 
el lama puede enviar al «paraiso de la gran beatitud* a los es- 
piritus de los animales que se matan para su despiece. 

—No espere —me replic6— que pueda contestarle en po- 
cas palabras. Es un tema complicado. Como nosotros, los 
animales tienen multiples conciencias y, lo mismo que sucede 
en nosotros, todas dstas no siguen la misma ruta despuds de 
la muerte. El ser viviente es mezcla y no unidad... Pero para 
comprender estas doctrinas es precise haber sido iniciado por 
un maestro competente. 

Tal declaration servia frecuentemente para que el lama 
pusiese punto final a sus explicaciones. 

Un dia en que el principe Daling lama y yo conversdba- 
mos en el bungalow de Kewzing, la charla recayo sobre los 
ascetas mfsticos. El gomtchen, con impresionante entusias- 
mo concentrado, nos hablo de su maestro, de su sabidurfa, 
de su poder supernormal. Sidkeong tulku se dejd influir por 
aquella veneracidn profunda que nos transmitia el lama. 

En aquella epoca le preocupaba un asunto de indole pri- 
vada: proyectos de boda con una princesa birmana. 

— Siento mucho —me dijo en inglds— no poder consultar 
con esa gran naldjorpa. Seguramente me darfa buenosconse- 
jos. 

Luego, dirigiendose al gomtchen, repitio en tibetano: 
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—Es una ISstima que su maestro no este aqui. Necesitarfa 
mucho conocer la opinion de un sabio tan liicido como 61. 

No obstante, callo la pregunta que hubiera deseado hacer 
y la indole de sus preocupaciones. 

El gomtchen se informo, con su habitual frialdad: 

—i,El asunto es serio? 

—Importantisimo —contests el principe. 

— Quiza pueda recibir elconsejo que desea —dijo el lama. 

Pensando que enviaria una carta con algun mensajero iba 
yo a advertirle lo largo de semejante viaje, cuando me Uamo 
la atencion el aspecto de su fisonomia. 

Habia cerrado los ojos y palidecia rdpidamente; su cuer- 
po se ponia rigido. Quise acercarme creyendo que se sentia 
mal, pero el principe, que le estaba observando como yo, me 
retuvo, murmurando: 

—No se mueva. A veces los gomtchens entran de repente 
en trance. No hay que intervenir; eso podria hacerle mucho 
daiio y hasta matarle. 

Asi pues, permaneci sentada mirando a aquel hombre 
que seguia inmovil. Poco a poco se modificaron los rasgos de 
su rostro; se le arrugo la cara, adquiriendo una expresidn que 
nunca le habia visto. Abrid los ojos y el principe hizo un ges- 
to de terror. 

El que nos miraba no era el lama de Daling, sino otro 
hombre que no conociamos. Movio los labios, haciendo un 
esfuerzo, y dijo, con voz distinta a la del gomtchen: 

—No tema. Jamas tendra que resolver esa cuestidn. 

Luego volvid a cerrar lentamente los ojos, sus rasgos 
cambiaTon de nuevo y tornaron a ser los del lama de Daling, 
que recobrd, poco a poco, el sentido. 

Esquivo nuestras preguntas y se retird en silendo, vaci- 
lante y como muerto de fatiga. 

—Su respuesta no tiene el menor sentido —dijo el prin- 

Casualidad o no, el porvenir demostrd, desgraciadamen- 
te, que lo tenia. El problema que angastiaba al joven maha¬ 
raja se referia a su prometida y a una union clandestina con 


una muchacha de la que habia tenido un hijo, y con la que no 
queria romper al casarse. En efecto, jamas tuvo que preocu- 
parse de su conducta respecto a las dos mujeres: murid sin 
realizar el casamiento proyectado. 

Tuve ocasion de echarles un vistazo a dos ermitaiios muy 
especiales, de los que no he vuelto a encontrar en el Tibet, 
donde los indigenas son mas civilizados que los del Himala¬ 
ya, aunque el hecho parezca sorprendente. 

Volvia yo con el principe lama de una excursion a la fron- 
tera del Nepal, cuando sus sirvientes, sabiendo que le gusta- 
ba ensenarme las «curiosidades de orden religioso* del pais, 
le senalaron, en una montana cercana a la aldea donde ha- 
biamos pernoctado, la presencia de dos anacoretas. Aquellos 
hombres, segun los aldeanos, se ocultaban obstinadamente, 
con mucha habilidad, tan bien que nadie habia conseguido 
verles hacia muchos afios. Las provisiones que les suministra- 
ban depositabanse, de tarde en tarde, en el sitio convenido, 
debajo de una roca, de donde las recogian al anochecer. En 
cuanto a las cabanas que se habian construido, nadie conocia 
su situacidn exacta, ni trataba de descubrirla. 

Si los anacoretas deseaban no ser vistos, la gente del pais 
temia quizd mas encontrarse con ellos. Sentian temor supers- 
ticioso y evitaban atravesar losbosques que habitaban. 

Sidkeong tulku no temia a los sortilegios. Mandd a sus 
criados que ojearan la montafia con algunos aldeanos, y tra- 
jesen a los ermitaiios a su presencia, sin violentarles, prome- 
ti6ndoles una dSdiva de su parte y sin perderles de vista para 
evitar que huyesen. 

La cacerfa fue accidentada. Los dos anacoretas, sorpren- 
didos en su retiro, trataron de huir, pero acosados por unos 
veinte hombres fueron apresados. 

Tuvieron que emplear la fuerza para hacerles entrar en el 
pequefio templo donde estabamos con algunos lamas, entre 
ellos el gomtchen de Sakyong, y una vez alii nadie pudo ha¬ 
cerles salir de su mutismo. 

Nunca habia visto fisonomias tan curiosas como las de 
aquellos dos individuos. Estaban horriblemente sucios y ape- 
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nas cubiertos de harapos; el pelo largo, enmaranado, les cu- 
brla el rostro y sus ojos lanzaban chispas encendidas. 

Mientras miraban a todas partes, como bestias recidn en- 
jauladas, el pn'ncipe hizo traer, ostensiblemente, dos grandes 
cestos de mimbre llenos de provisiones: manteca, te, carne, 
harina de cebada, arroz, y les explico que serian para ellos, 
pero no salieron de su mutismo feroz, a pesar de tan agrada- 
ble perspectiva. 

Uno de los aldeanos dijo entonces que cuando los ermita- 
ftos se habi'an establecido en el pals, creyd entender que ha- 
bian hecho voto de silencio. 

Su Alteza, en un acceso de despotismo muy oriental, re¬ 
plied que bien podi'an siquiera haber saludado segun la cos- 
tumbre y haber guardado cierta compostura. Yo vela que su 
colera aumentaba, y para evitar mayores disgustos a los ana- 
coretas, le rogue que les permitiese marchar. Se resisti'a, 
pero insist!. 

Mientras tanto, habia mandado traer de mi equipaje dos 
sacos de azticar cristalizada, sabiendo cudnto les gusta a los 
tibetanos, y puse uno en cada cesto. 

—Abran la puerta y que esos animates se vayan — ordeno 
por fin el principe. 

En cuanto vieron la salida libre, los ermitafios se arroja- 
ron sobre los cestos y los cogieron. Uno de ellos sacd ripida- 
mente algo de entre sus harapos, hundid su mano de uftas 
como garras en mi peinado y los dos desaparecieron, ligeros 
y raudos como corzos. 

Encontre en el pelo un pequeno amuleto que mostrd a los 
que me rodeaban, y m4s tarde se lo ensend a varios lamas ex- 
pertos en la ciencia de los encantamientos. Todos me dijeron 
que el amuleto no era malefico; al contrario, me aseguraba la 
compaflla de un diablo que me serviria, librdndome de los 
peligros del camino. 

Tenia que mostrarme a gusto. Probablemente el ermita- 
no se dio cuenta de que habia intercedido para que no le re- 
tuviesen con su companero y su extrano regalo fue un testi- 
monio de agradecimiento. 


La ultima excursion que hice con el principe lama me lle- 
vo otra vez al norte del pals. Volvl a ver Latchen y su gomt- 
chen. Pude esta vez hablar con el, pero rapidamente, porque 
paramos un solo dla en Latchen, ya que querlamos alcanzar 
el pie del Kintchindjinga. 1 

Por el camino acampamos cerca de un precioso lago en el 
valle desolado de Lonak, no lejos de la garganta mas alta del 
mundo: la garganta de Jongson (7.300 metros de altura), 
donde se unen las fronteras del Tibet, del Nepal y de Sikkim. 
Permanecimos despues unos dlas al lado de gigantescos mon¬ 
tones de rocas formando como pozos de donde emergen las 
cumbres cubiertas de heleros del Kintchindjinga. Sidkeong 
tulku me dejd entonces para volverse a Gangtok, burUndose 
de mi aficion a las altas regiones solitarias, que me incitaba a 
proseguir sola el viaje. Le veo, esta vez, vestido no con sus 
vestiduras de genio de Las mil y una noches , sino un traje de 
alpinista occidental. Antes de desaparecer detr&s de un pe- 
queno promontorio de rocas se volvio, agitando el sombrero: 

—Hasta pronto — grito desde lejos—; no se eternice. 

Nunca le volvl a ver. Murid unos meses despues en Gang¬ 
tok, misteriosamente, mientras yo estaba en Latchen. 

El valle de Lonak se hallaba tan cerca del Tibet que me 
fue imposible resistir el deseo de atravesar una de las gargan- 
tas que llevan a dicha regidn. La mas comoda y accesible era 
la de Nago (5.450 metros de altura). Salvo un poco de nieve 
que cayo cuando nos ponlamos en marcha, tuvimos tiempo 
hermoso, pero nublado. 

El paisaje que se divisaba desde lo alto de la garganta casi 
no se pareda al que yo habia visto en toda su luminosidad 
gloriosa dos anos antes. Como entonces, las inmensas sole- 
dades se extensdlan desde la base del monte a otros montes 
sombreados, indistintos en la lejanla; pero el crepusculo, ve- 
Idndolas de un gris violaceo, las tornaba mas misteriosas y 
quiz4 m4s soberanamente atrayentes aun. 

1. Altitud, 8.480 metros. La altitud del Everest, el pico mas alto del 
globo, es de 8.850 metros. 
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Me hubiera contentado con vagar, sin objetivo, por aque- 
11a tierra extraordinaria, pero tenia uno. Antes de marchar 
de Gangtok una persona cercana al principe me habia reco- 
mendado que visitara el monasterio de Cherten Nyima. 

—Las gompas que usted ha visitado en Sikkim —me 
dijo— no se parecen nada a las del Tibet. Si no puede usted ir 
m4s lejos vaya a ver, pot lo menos, la de Cherten Nyima, que 
le dara una idea aproximada de un monasterio tibetano. 

Me dirigia, pues, al monasterio de Cherten Nyima. 

Este dltimo justifica plenamente el nombre de gompa 
(morada de la soledad) que se da a los monasteries en lengua 
tibetana. Es imposible imaginar nada tan verdaderamente 
solitario como aquella tebaida lamatsta. No sdlo estd desha- 
bitada la region en que se encuentra, sino que su altitud la 
convierte en un desierto. Curiosas erosiones que forman ele- 
vados acantilados, un amplio valle que sube hacia un lago de 
montana, cumbres nevadas, un arroyo de agua cristalina que 
se desliza sobre el lecho de piedras gris malva, gris verdoso o 
rosadas, forman, en tomo a la ermita, un paisaje mineral de 
majestad y serenidad indecibles. 

Las leyendas y los milagros parecen hallarse eh su marco 
natural rodeadas de tal escenario, y Cherten Nyima tiene 
bastantes. Primero, su mismo, nombre, «Relicariodelsol», se 
debe a que un cherten con reliquias preciosas se trasladd mi- 
lagrosamente por los aires desde la India hasta esta montana. 

Tradiciones antiguas cuentan tambien que Padmasambha- 
va, apostol del Tibet, escondio en los alrededores de Cherten 
Nyima ciertos manuscritos de doctrinas misticas que juzgaba 
inoportuno dar a conocer en su dpoca (siglo vill, ya que los 
tibetanos de entonees no tenian la menor cultura intelectual. 
El maestro preveia que, mucho tiempo despues de que hubie- 
se dejado este mundo, lamas predestinados a descubrirlos 
por sus vidas anteriores los sacarian a relucir. Se dice que va- 
rias obras han sido halladas en aquella region y los lamas si- 
guen todavia buscando mas. 

Segun los tibetanos, existen ciento ocho manantiales, 
fries o calientes, en los alrededores de Cherten Nyima. No 
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todos son visibles; muchos de ellos sblo pueden serlo para 
«aquellos cuyo espiritu es particularmente puro». Aseguran 
que los deseos expresados junto a estos manantiales, deposi- 
tando una ofrenda donde brota el agua y despuds de haber 
bebido un trago, se cumplen indefectiblemente. 

Toda la regidn esta erizada de tcheudo (ofertas de pie- 
dras), que consisten en piedras levantadas y en cairns. Esos 
monumentos primitivos han sido erigidos por los peregrinos 
en homenaje a Padmasambhava y se dice que son indestructi- 
bles. 

El monasterio, que en tiempos remotos debid de tener al- 
guna importancia, estd ahora en ruinas. Al igual que sucede 
en. otras partes del Tibet, hay que atribuirlo al efecto de la 
decadencia de antiguas sectas que no se han adherido a la re¬ 
forma de Tsong Khapa, cuyos discipulos forman ahora el cle- 
ro del Estado. S61o encontrd cuatro religiosas de la secta de 
los gningma (antiguos), que conservaban el celibato sin ha¬ 
ber reribido las drdenes religiosas y sin llevar h^bito monas- 

Entre los muchos ejemplos de extraordinaria paradoja 
que ofrece el Tibet, siempre me ha asombrado la serena va- 
lentia de aquellas mujeres. Pocas europeas o americanas se 
atreverian a vivir en pleno desierto, en pequenos grupos de 
cuatro o cinco companeras y hasta completamente solas. 
Bien pocas se atreverian, bajo tales condiciones, a empren- 
der viajes que duran meses, quizd afios, a travds de una re¬ 
gion de altas cumbres solitarias donde merodean los bandi- 
dos y las fieras. 

Y aqui advertimos la conducta singular de las tibetanas. 
Conocen aquellos peligros reales, a los que ahaden el temor 
imaginario a legiones de malos espfritus que toman mil for¬ 
mas extTaordinarias, hasta la de una planta endemoniada que 
crece al borde de los precipicios, agarra a los caminantes con 
sus ramas espinosas y los arrastra al abismo. 

Seria natural que razones tan poderosas las retuviesen en 
sus aldeas, pero pese a ellas se encuentran en mds de un lugar 
comunidades con menos de doce miembros, que viven en con- 
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ventos aislados, situados algunos a gran altura y bloqueados 
por las nieves durante ocho meses al ano. 

Otras mujeres viven como ermitanas en grutas, y nume- 
rosas peregrinas marchan solas a travds del inmenso Tibet 
con una mochilita a la espalda. 


Visitando los Lhakangs («casas de los dioses», donde es- 
tdn sus estatuas) que todavia quedaban en las dependencias 
desplomadas del monasterio, descubri una coleccidn de esta- 
tuillas de tierra, de variado colorido, figurando las aparicio- 
nes sucesivas que surgen en torno a los espiritus de los muer- 
tos cuando atraviesan el bardo. A sus pies, en actitud reflexi- 
va de Buda, presidia Dordji Chang desnudo, con el cuerpo 
celeste, simbolo del espacio, es decir, en mistico, el vacfo. 

Me sorprendid una de las monjas al explicarme su signifi- 
cado: 

—Todos esos no son nada —dijo senalttndome los perso- 
najes de formas mdgicas. 

—iCdmo lo sabe? —le preguntd, sospechando que la bue- 
na mujer no habia encontrado ella sola aquella teoria. 

—Mi lama me lo ha explicado —contestd. 

—tQuidn es su lama? 

—Un gomtchen que vive cerca del lago Mo-te-tong. 

— i ,Viene algunas veces? 

—No, nunca. El lama de Cherten Nyima vive en Tran- 
glung. 

—<,Es tambidn gomtchenl 

— No, es ngagpa (mago). Vive con su familia. Es muy rico 
y hace toda clase de prodigios. 

—iCudles? 

—Puede hacer caer la lluvia y el granizo o retenerlos a su 
antojo. Puede curar o enfermar a las gentes, aun a distancia. 
Y escuche lo que hizo hace unos anos: era la dpoca de la re- 
coleccion y el lama pidio a los aldeanos que segaran y alma- 
ccnaran su grano (servicio obligatorio en muchos casos). Al¬ 
gunos dijeron que almacenarian la cosecha, pero despues de 
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haber puesto la suya a salvo. Como el tiempo era inderto, los 
campesinos temian el pedrisco, que suele caer en esa dpoca 
del ano. Y muchos se empenaron en segar su cebada prime- 
ro, en lugar de rogar al lama que protegiese la cosecha mien- 
tras trabajaban para dl. 

»Entonces el lama recurrio a su magia. Celebrd un rito, 
llamo a sus divinidades protectoras y animd unas tormas. 1 En 
cuanto acabd, las tormas emprendieron el vuelo y, viajando 
por el aire como los pajaros, entraron dando vueltas en las 
casas de los que no habian obedecido en seguida, causando 
muchos estragos. En cambio, las tormas pasaron sin penetrar 
en la vivienda, ante la puerta de los que se habian puesto a 
segar inmediatamente los campos del lama. 

»Nadie se atreve a desobedecer al lama desde entonces. 

jOh!, ipor qud no podria hablar con aquel mago lanzador 
de tortas vengadoras al espacio? Senti muchas ganas de ha- 
cerlo. Tranglung no estaba muy alejado de Cherten Nyima. 
Decian las monjas que un dia de marcha bastaria... Pero ese 
dia de marcha era en territorio prohibido, donde acababa de 
aventurarme una vez mds. ^Hubiera sido prudente seguir, 
hacerme ver en otra aldea? <,No me expondria a que me ex- 
pulsasen de Sikkim? 

No podia pensar en lanzarme, a travds del Tibet, a un via- 
je tan serio para el que no estaba preparada, y puesto que 
sdlo se trataba de una simple visita al hechicero, juzgue mas 
prudente no comprometer la continuacidn de mis estudios ti- 
betanos en el Himalaya. 

Decidi, pues, regresar despues de haber hecho un regalo 
a las religiosas y de haberles dejado otro para el lama de 
Tranglung. 

El azar me fue propicio .Dos anos despuds conoci al mago 
y me invitd varias veces a Tranglung. 

El otoflo se aproximaba y la nieve habia invadido las gar- 
gantas; bajo la tienda, las noches eran duras. Volvi a pasar la 

1. Tortas o bollos de forma c6nica o piramidal que se emplean en los 
ritos misticos y magicos. 


73 


Misticosy magos del Tibet 


El monasterio de Podang 


frontera y sent! el placer de la casa y el de sentarme frente a 
una gran hoguera. 

La casa era uno de esos bungalows que construye la admi¬ 
nistration britdnica para uso de viajeros extranjeros en todos 
los caminos de la India y de los paises limftrofes que estdn 
bajo su control. Gracias a ellos se puede emprender fdcil- 
mente viajes que, en caso contrario, serian verdaderas expe- 
diciones. 

El bungalow de Thangu se alzaba en un bonito paraje so- 
litario, rodeado de bosques, a unos 30 kilometros al sur de la 
frontera tibetaria y a 3.600 metros de altura. 

Me hallaba tan a gusto alii, que demoraba la partida, sin 
apresurar el regreso a Gangtok o a Podang. Ya no me queda- 
ba mucho que aprender de los lamas que habia tratado. Qui- 
z& en tiempo normal hubiese dejado el pais para ir a China o 
al Japon, pero la guerra, que habi'a comenzado en Europa 
cuando yo me marchaba a Cherten Nyima, haci'a un poco 
aventurados los viajes por el mar surcado de submarines. 
Pensaba donde establecerme durante el inviemo, cuando me 
entere, poco despuds de mi Ilegada a Thangu, de que el 
gomtehen de Latchen estaba en su ermita, a medio dia de 
marcha del bungalow. 

Inmediatamente decidi ir a visitarle. La excursion seria 
interesante. iGue queria decir aquella grata que 61 llamaba 
de la «clara luz» y su manera de vivir? Tenia gran curiosidad 
por saberlo. 

Cuando fui a Cherten Nyima despedi el caballo, efec- 
tuando el viaje a lomo de yak (especie de buey de pelo lar¬ 
go). Pensaba alquilar un animal en Latchen para volver a 
Gangtok. Viendome sin montura, el guardian del bungalow 
me propuso dejarme una de su pertenencia. El animal —de- 
cfa— era de pie seguro y treparia perfectamente por el sen- 
dero escarpado que condutia a la gruta del gomtehen. Acep- 
td y a la mahana siguiente me encontrd montada sobre la pe- 
quefla bestia, no muy fea, de pelo rojo. 

Los caballos tienen bocado y rienda, pero los yaks no, y 
cuando uno los monta las manos quedan libres. Como me ha- 
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bia acostumbrado a aquello, empecd a ponerme los guantes 
sin demasiada atencidn, sin pensar que, no conociendoel ca- 
rdeter de la cabalgadura que montaba por primera vez, hu- 
biera debido sostener las riendas. La bestia debia de ser ca- 
prichosa, porque mientras yo seguia sonando, el animal se 
empind sobre las patas delanteras dedicando una coz a las 
nubes. El efecto fue instantaneo. Proyectada, cat a tierra, 
afortunadamente en una zona cubierta de cdsped, al pie del 
sendero. Con el tremendo golpe que me di, perdi el conoci- 
miento. 

Cuando lo recupere senti un fuerte dolor en los rinones y 
me fue imposible enderezarme. 

,E1 caballo rojo, despuds de cocear, no se habi'a movido; 
tan manso como un cordero, con la cabeza vuelta hacia don¬ 
de yo estaba, miraba con gran interes a las gentes que me ro- 
deaban afanandose por llevarme a mi cuarto. 

El guardidn del bungalow estaba desolado por mis lamen- 

tos. 


— Este caballo — deefa— jamas se ha comportado asi. Le 
aseguro que no es nada vicioso. ^Cdmo, si no, me hubiera 
permitido ofreedrselo? Lo monto desde hace varies aiios. Va 
usted a ver, quiero hacerlo trotar un rato. 

Por la ventana podia ver al bicho, siempre inmdvil, ima- 
gen de dulzura. 

Su amo se acercd, le habl6, lo tomd de la brida, puso el 
pie en el estribo y saltd, no sobre la silla, como era su inten- 
cidn, sino por el aire, arrojado por otra coz del caballo. Con 
menos suerte que yo, se dio contra las piedras. 

Corrieron a levantarlo. Se habia herido en la cabeza y 
sangraba mucho, pero por fortuna no tenia nada roto. 

—Nunca, nunca se ha portado asi este caballo — repetia 
gimiendo, mientras le llevaban a su casa. 

— jQueextrano! —pensaba yo, toda dolorida y echada en 
micama. 

Mientras meditaba sobre aquellas manifestaciones tan ra- 
ras de un caballo que todos consideraban mansisimo, se pre- 
sentd mi cocinero. 
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—jOh!, reverenda sefiora — dijo—, esto no es natural. 
Me he informado por el criado del guardian; este me ha di- 
cho la verdad: su caballo siempre ha sido manso. El gomt- 
chen debe de tener la culpa de lo que sucede. Los diablos le 
acompanan... No vaya a su ermita... Le ocurrird algo malo. 
Vuelvase a Gangtok, yo ire a buscarle una silla de mano si no 
puede montar a caballo. 

Otro de mis sirvientes encendio palitos de incienso y una 
lampara. Yongden, que no tenia entonces mds que quince 
aiios, lloraba en un rincon. 

Toda aquella escena hacla pensar que mi situation era an- 
gustiosa. Me eche a relr. 

—Vamos, no estoy muerta —les dije—. Los demonios 
nada tienen que ver en el asunto. El gomtchen no es un mal 
hombre. £por que he de temerlo? Que sirvan la comida tem- 
prano y luego a dormir todos. Manana decidiremos. 

Dos dlas despues, el gomtchen, informado de mi acciden- 
te, me enviaba una yegua negra para que fuese a verlo. 

El trayecto se efectuo sin novedad. Por caminos de ca- 
bras, serpenteando pendientes de arboledas, alcance un 
hermoso claro al pie de una vertiente recia y desnuda, ro- 
deada de una arista despedazada de rocas negruzcas. Bajo 
dsta, algunas banderolas flotantes senalaban el lugar de la 

El lama salid a la mitad del camino para darme la bienve- 
nida y me Uevo, no a su casa, sino a otra ermita situada deba- 
jo de la suya, a un kildmetro de distancia. Habla hecho traer 
un gran puchero de t6 con manteca y habla encendido fuego 
en mitad de la habitation. Pero como la palabra habitacion 
podria inducir a error sobre el gdnero de alojamiento que se 
me ofrecla, voy a explicarme. 

No se trataba de una casa, ni de un chalet, sino de una 
cueva de pequenas dimensiones, cerrada por un muro de pie- 
dras secas en el que dos orificios de unos veinte centimetres 
cuadrados haclan de ventanas. Unas tablas, cortadas con ha- 
cha y unidas con tiras de corteza blanda, formaban la puerta. 
Las ventanas permaneclan abiertas. 
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Habla salido tarde de Thangu y cuando llegue a la ermita 
era de noche. Mis criados colocaron las mantas sobre la roca 
desnuda y el gomtchen les llevb a dormir a una choza que se 
encontraba pegada a su gruta. 

Cuando me vi sola, sail de mi antro. La noche era oscura. 
Solo distingula del paisaje la mancha blancuzca de un helero, 
destacdndose sobre el fondo en sombra al extremo del valle, 
y en lo alto los picos sombrlos que pareclan alcanzar el cielo 
estrellado. Mas abajo se extendla un precipicio de tinieblas 
del que subla el murmullo de un torrente lejano. No me atre- 
vl a aventurarme en la oscuridad, porque el sendero s61o te¬ 
nia la anchura precisa para poner los pies y lindaba con el va- 
clo. Exploraria el terreno al dfa siguiente. 

Entrd de nuevo y me acostd. Apenas me habla envuelto 
en las mantas, parpadeo la llama de la lintema y se apagd. 
Los criados se hablan olvidado del petrdleo. No encontre 
fdsforos, y como desconocla la forma de aquella habitacion 
prehistdrica optd por quedarme quieta temiendo tropezar 
con algun saliente de la roca. 

El aire frlo empezo a soplar por las ventanas y las rendijas 
de la puerta. 

Una estrella vino a contemplarme desde el orificio abier- 
to frente a mi lecho. 

—^Estds bien? —me decla—. ^Qud piensas de la vida de 
ermitano? 

Me desdenaba con su pequeiio centelleo burlon, jde veras! 

—SI, estoy bien — contests —, mejor que bien..., encan- 
tada, y siento que la vida de ermitano, libre de todo lo que 
llaman bienes y placeres del mundo, es estupenda. 

Entonces la estrella ceso en su burla. Brilld mds, se en- 
sanchd, ilumind la cueva.. .y 

Sea yo capaz de morir en esta ermita 
y estard satisfecko de mi . 1 


1. Versos de un poema compuesto por el asceta Milarespa (siglo XI, 
que se habla retirado a una cueva. Son muy conocidosen el Tibet y signi- 

77 


Mlsticos y magos del Tibet 


El monasterio de Podang 


dijo, citando en tibetano los versos de Milarespa. Y su voz se 
tornaba mds grave, como dudando. 

A la manana siguiente me encamine a la ermita del gomt- 

Era tambien una cavema, pero mas amplia y mejor arre- 
glada que la mla. Un muro de piedras, con solida puerta, 
cerraba el espacio sobre la gruta que formaba la roca. 
Aquella primera pieza hacla de cocina. A1 fondo, la entra- 
da natural daba acceso a una gruta minuscula, especie de 
corredor estrecho, que era el cuarto del gomtchen. Como el 
nivel era mas alto que el de la cocina, se subi'a por un esca- 
16n de madera, y una pesada cortina multicolor disimulaba 
la entrada. La habitacion no tenia ningun respiradero para 
ventilarse. Hubieran podido penetrar el aire y la luz a un 
tiempo por una grieta de la roca, pero estaba tapada con un 
vidrio. 

El mobiliario se componfa de unos cuantos cofres de ma¬ 
dera, apilados detras de la cortina que servia como fondo a la 
cama, formado con unos almohadones amplios y duros colo- 
cados en el suelo, y ante los cuales se hallaban dos mesas ba- 
jas, colocadas de extreme a extremo: simples tablas pintadas 
de colores vivos, montadas sobre unos pies y adornadas con 
esculturas. Sobre una pequena area, al fondo de la gruta, se 
vefan unas estatuillas y las ofrendas habituates. Cuadros sin 
marco, como los kakemonos japoneses, cubrfan completa- 
mente las paredes rocosas, y bajo uno de ellos se disimulaba 
el armario en el que los lamas de sectas tantricas tienen pri- 
sionero a un diablo. En mi primera visita no me lo ensena- 

Afuera, dos cabanas construidas contra la roca Servian 
como deposito de alimentos. 

Como se ve, la vivienda del gomtchen no carecia de cierta 
comodidad. 


fican: «Si soy capaz de permanecer en esta ermita hasta la rnuerte, sin 
sentir la tentacidn de volver al mundo, estimard que he llegado a la meta 
espiritual que me habia propuesto*, 


Aquel nido de dguilas dominaba un paraje romantico y 
completamente solitario, que tenia su historia. Los indfgenas 
pretendfan que lo habitaban los malos esplritus. Contaban 
que algunos de ellos, que se hablan aventurado por tales pa- 
rajes detras de los rebanos o como lefiadores, tuvieron en- 
cuentros fantHsticos, a veces de fatales consecuencias. 

Los ascetas del Tibet suelen escoger semejantes lugares 
para establecer sus ermitas. Por una parte, los consideran 
propicios al entrenamiento espiritual, y por otra estiman (al 
menos el pueblo les atribuye tales sentimientos) que podran 
ejercer sus poderes supranormales para el bien de los hom- 
bres y de los animales, ya sea convirtiendo a los demonios 
malhechores, ya sea impididndoles hacer daho. 

Diecisite alios antes, el lama que los indlgenas Uamaban 
djoo gomtchen (sefior gomtchen) vino a establecerse en aque¬ 
lla caverna. Poco a poco, los lamas del monasterio de Lat- 
chen hablan hecho mejoras hasta convertirla en la pequena 
estancia que acabo de describir. 

Primero, el ermitano vivio en absoluta reclusidn: los cam- 
pesinos o los pastores que le abasteclan depositaban las 
ofrendas a la puerta de la ermita y se retiraban sin verle. Por 
lo demas, el lugar era inaccesible durante tres o cuatro meses 
del ano, porque la nieve bloqueaba los valles que conduclan 
allf. 

A medida que fue cumpliendo aiios, conservo a su lado a 
un chico que le servia, y cuando yo me instale en la caverna 
de m£s abajo, trajo a su companera, porque pertenecla a la 
secta de bonetes rojos, que no hacen voto de celibato. 

Pase una semana en mi caverna, visitando todos los dlas 
al gomtchen. Su charla era amena pero lo que mds me intere- 
saba era poder observar la vida cotidiana de un ermitano ti¬ 
betano. 

Algunos raros europeos, como Csoma de Koros o los re- 
verendos padres Hue y Gabet, han vivido en monasterios la- 
malstas, pero ninguno ha residido cerca de los anacoretas, 
sobre los que circulan tan increlbles historias. Era una razon 
tuficiente para no querer alejarme de la vecindad del gomt- 
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chen, pero ademis deseaba hacer por mi raisma la experien- 
cia de la vida contemplativa segtin los mitodos lamaistas. 

Mas no dependia de mi voluntad, necesitaba el consenti- 
miento del lama. Sin obtenerlo, serfa iniitil vivir en las proxi- 
midades de su cueva: se encerraria y yo no podria ver mas 
que un muro de roca tras el cual «pasaba algo*. No era dse mi 
proyecto. 

Present^, pues, la demanda al lama al uso oriental, ro- 
gindole que me instruyese en su doctrina. Aleg6, en contra, 
la poca ciencia que posela frente a los sabios lamas que yo ha- 
bia cultivado, asi como la inutilidad de quedarme en aquella 
region tan inhospita solo por escuchar a un necio. 

Al fin, cediendo a mi empeno, se avino, no a admitirme 
como discfpula, sino a que probase una temporada de novi- 
ciado. 

Cuando le daba las gracias, me interrumpid: 

—Espere —me dijo—, pongo una condition. Tiene que 
prometerme que, sin mi permiso, no regresari a Gapgtok ni 
hacer ninguna excursidn al sur. 1 

La aventura, excitante y singular, me entusiasmaba. 

—Prometido —contests sin vacilar. 

Junto a mi cueva construyeron una cabana de tablas, rus- 
ticamente cortadas con hacha, como la del g omtchen. Los 
montaneses de aquella regidn ignoran el uso de la sierra y no 
querian aprenderlo, por lo menos en esa epoca. Tambidn hicie- 
ron otra cabana, unos cientos de metros mis alia, con un cuar- 
tito aparte para Yongden y alojamiento para los sirvientes. 

Tuve que agrandar mi eremitorio, no sdlo por sibaritis- 
mo. Era imposible que fuese yo misma a buscar agua o com¬ 
bustible a la montana, porque no podia con aquella carga 
hasta mi vivienda. Yongden, sacado hacia poco de la escuela 
donde estaba interno, tampoco tenia aptitud para tales me- 
nesteres. Asi pues, era indispensable que alguien se ocupase 

1. lr hacia el Sur es acercarse a Gangtok o a Kalimpong, donde resi- 
den algunos extranjeros, y seguir el caraino que, a veces, recorren los tu- 
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de esos y otros trabajos, y necesitabamos amplia provision de 
viveres y sitio para almacenarlos durante el crudo y largo in- 
viemo que se aproximaba. 

Hoy no tendria tantas dificultades, pero entonces estaba 
iniciindome como anacoreta y mi hijo adoptivo no habia em- 
pezado su aprendizaje de explorador. 

Transcurrieron los dias. Llego el invierno y, segun lo ima- 
ginamos, cubrio todo el paisaje con su manto de nieve pura y 
bloqued los valles que conducian a la montana. El gomtchen 
se encerro para pasar una larga temporada de retiro. Yo hice 
lo mismo. Colocaban una sola comida diaria a la entrada de 
mi cabana, detris de la cortina. El muchacho que la dejaba y 
recogia despuds los platos vacios, se retiraba en silencio, sin 
verme. Era el rdgimen de los cartujos, sin la distraceidn que 
ellos tienen con los oficios religiosos. 

Un dia aparecio un oso a la caza de alimento, y despuis 
de las primeras manifestaciones de extraneza y desconfianza, 
se acostumbrd a esperar la comida que le arrojaban. Por fin, 
a primeros de abril, uno de los chicos, al divisar en el claro 
que dominibamos cierto punto negro, exclamd: «jUn hom- 
bre!», del mismo modo que los antiguos marineros dirian: 
«jTierra!». Estibamos libres del bloqueo y llegaron cartas de 
Europa escritas dnco meses antes. 

Encanto de los rododendros en flor, trescientos metros 
mis abajo. Primavera himalaya brumosa, escalar de cimas 
grandiosas y desnudas, largas correrias por los valles solita¬ 
ries con sus pequenos lagos transparentes. 

Soledad, soledad siempre y mayor cada vez. Con vida 
tan contemplativa, el espiritu y los sentidos se afinan, ob- 
servando y reflexionando continuamente. Se convierte 
uno en visionario o, mis bien, ha estado ciego hasta enton¬ 
ces? 

Algunos kildmetros mis alii, al norte, por encima de las 
mis alejadas cumbres del Himalaya, que las nubes de la ne- 
blina india no pueden traspasar, el sol resplandece y el cielo 
azul se extiende sobre la alta meseta tibetana. Pero aqui, el 
verano es corto, lluvioso y frio. Ya en septiembre las nieves 
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se acomodan tenaces en torno y pronto nuestra prisidn anual 
vuelve a empezar. 

^Que aprendf durante aquellos afios de retiro? Sena diff- 
cil explicarlo con detalle y, sin embargo, lleguc a tener una 
serie de conocimientos. 

Ademas del estudio de la lengua tibetana con gramaticas, 
diccionarios y prdctica de conversacion con el gomtchen , lefa 
con dl las vidas de los ascetas tibetanos. Frecuentemente in- 
terrumpfa la lectura para contarme hechos que habla presen- 
ciado, semejantes a los del libro. 

Me describia gentes que habia tratado, sus conversacio- 
nes y sus actos. Penetraba con dl en ermitas de ascetas, en pa- 
lacios de lamas opulentos; viajaba por los caminos, teniendo 
curiosos encuentros. 

Asf iba conociendo el propio Tibet, sus costumbres, el 
pensamiento de sus pobladores. Ciencia preciosa que habfa 
de serme tan util mas adelante. 

No me habfa hecho la ilusion de que el aprendizaje de er- 
mitana llegase a ser para mf puerto definitivo. Militaban va- 
rios motivos exteriores en contra del deseo que sentfa de 
quedarme, soltando para siempre el absurdo fardo de ideas, 
cuidados y deberes rutinarios que llevaba a la espada. Bien 
sabfa que la personalidad de anacoreta que habfa adquirido 
solo podfa ser un episodio en mi vida viajera y que todo lo 
mds serfa la antesala de una liberacion proxima, y muchas ve- 
ces contemplaba, afligida y casi con terror, el sendero del va- 
lle que, serpenteando, desaparecfa en la montana. Por el se 
iba al mundo misterioso tras las cimas lejanas, a su fiebre, a 
su agitacidn, a su miseria; y pensando que me conducirfa otra 
vez al gehena, un sufrimiento indecible me atormentaba. 

Aparte de mayores consideraciones, la imposibilidad de 
retener por mas tiempo a mis sirvientes en aquel desierto me 
obligaba a pensar en la marcha. Pero antes de alejarme otra 
vez del Tibet, querfa visitar uno de los grandes centros reli- 
giosos, Jigatze, que no estaba muy lejos de la ermita. 

Muy cerca de aquella ciudad se encuentra el famoso mo¬ 
nasterio de Trachilhumpo, sede del gran lama a quien los ex- 


tranjeros llaman el Trachi Lama. Los tibetanos le daman 
Tseng pentchdn rimpotche, es decir, el «precioso sabio de la 
provincia de Tsang*. Se le considera avatarii de Eupagmen, 
el buda mfstico de la «Juz infinita*, y tambien de Subhuti, 
principal discfpulo del Buda histdrico. Desde el punto de vis¬ 
ta espiritual, tiene el mismo rango que el Dalai Lama, pero 
en este mundo el espfritu cede el paso, a veces, a la potencia 
temporal, y el Dalai Lama, rey absoluto del Tibet, es el amo. 

Por temor a las consecuencias que pudiera traer, poster- 
gud la excursion a Jigatze hasta que fue un hecho mi partida 
del Himalaya. Mis previsiones se realizaron totalmente. 

De la ermita fui primero al monasterio de Cherten Nyima, 
que ya conoefa. Desde allf me traslade a Jigatze, Uevando por 
companero a Yongden y a un monje como criado. Ibamos los 
tres a caballo, con nuestro equipaje al estilo tibetano, en gran¬ 
des sacos de cuero pendientes de cada lado de fa silla. Las dos 
pequenas tiendas y los vfveres iban a lomos de una mula. 

El trayecto no es largo. Se efectua edmodamente en cua- 
tro dfas, pero yo querfa viajar con mucha calma, para ver me- 
jor todo lo que pudiera interesarme en el camino, para absor¬ 
ber por los sentidos y por el alma cuanto fuese posible de 
aquel Tibet, en cuyo centro iba, por fin, a penetrar y que no 
volveria a ver nunca. 

A rafz de mi permanencia en Cherten Nyima conocf a un 
hijo de aquel lama taumaturgo que enviaba tortas volantes a 
sus ovejas desobedientes y que me habfa invitado a ir a verle 
si las circunstancias me llevaban por aquellos parajes. 

Las circunstancias surgieron. El camino directo de la er¬ 
mita a Jifatze no pasaba por Tranglung ni por Cherten Nyi¬ 
ma, pero, como ya he dicho, me encantaba vagar, aprove- 
char la ocasion —que era unica— para aquella escapada al 
pais prohibido. Al anochecer llegamos a Tranglung. El pue¬ 
blo no se pareefa nada a los de los tibetanos del Himalaya. 
Era sorprendente semejante contraste a tan corta distancia. 
No solamente las altas casas de piedra eran distintas de las 
casitas de madera y ramas de los aldeados de Sikkim, sino el 
clima, el aspecto del suelo, las fisonomfas de sus habitantes, 
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todo era diferente. Estaba de verdad en el Tibet. Encontra- 
mos al mago en su oratorio — una amplia habitation sin ven- 
tanas, por cuyo techo entraba un poco de luz—, distribuyen- 
do encantamientos a varios hombres que estaban junto a 61. 
Los encantamientos revestlan formas sorprendentes, como 
cabecitas de cerdo modeladas en barro, pintadas de rosa, con 
briznas de lana. Los aldeanos escuchaban atentamente el dis- 
curso interminable del lama sobre la manera de usar adecua- 
damente aquellos objetos. 

Cuando se retiraron, el dueno de la casa me invito con 
amable sonrisa a tomar te, e iniciamos una conversation que 
se prolongri durante largo rato. Ardla en curiosidad por inte- 
rrogar al lama sobre el milagro de las «tortas volantes», pero 
preguntarle directamente era faltar a las reglas de la etique- 
ta. Tenia que esperar una ocasion que no se prcscnto ni aquel 
dla ni al siguiente. 

En cambio, intervine en un drama domdstico, y hasta me 
consultaron sobre el modo de resolverlo. jQu6 privilegio tra- 
tdndose de un verdadero hechicero! 

Como en muchas familias de U y de Tsang, existla la po- 
liandria en el hogar del lama. El dla del casamiento de su hijo 
mayor, en el acta de casamiento constaban los nombres de 
sus hermanos pequefios, a quienes la chica tambidn aceptaba 
por esposos. 

Como ocurre en la mayoria de los casos, los novios eran 
entonces mozalbetes a quienes, naturalmente, no consulta¬ 
ron. Pese a ello, se encontraban legalmente casados. El brujo 
tenia cuatro hijos. No me dijeron cdmo tomaba el segundo la 
cooperacion que habla de prestar a su hermano; probable- 
mente, la cosa marchaba bien por ese lado. En aquellos dfas 
estaba de viaje, lo mismo que el tercer hermano, al que yo 
habla conocido. 

Este tercero era el que interrumpla la quietud de la casa 
paterna. Mucho mas joven que sus hermanos, ya que s61o te¬ 
nia veinticinco afios, se oponla a asociarse al cumplimiento 
de los deberes conyugales para con la esposa colectiva. Y, 
desgraciadamente para la dama, el tercer marido honorario 
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era mucho mfis seductor que los dos primeros. No solo se- 
ductor por su belleza flsica —aunque lo era—, sino por su 
condition social, su elocuencia, su saber vivir y, a no dudar- 
lo, por varias otras cualidades que no logrd descubrir. 

En tanto que los dos hijos mayores del hechicero eran lai- 
cos, colonos ricos e influyentes, pero sin el prestigio que tie- 
ne el dero en el Tibet, el tercer marido recalcitrante era lama. 
Mfis aun: un casi naldjorpa iniciado en doctrinas ocultas, que 
usaba el tocado de cinco caras de los misticos tdntricos y el 
faldon bianco de los respas, expertos en tumo, que pueden 
sentir calor, sin fuego, con las temperaturas mfis bajas. 

Y era aquel esposo de categorla quien la menospreciaba. 
La mujer colectiva no podia resignarse a renunciar a 61 y a so- 
portar la afrenta de su desden, tanto mds cuanto que corteja- 
ba a una joven de un pueblo vecino, con quien pensaba casar- 
se, cosa que no le prohiblan; pero, segun la ley del pals, 
aquel casamiento significaba para el contrayente la perdida 
de sus derechos a la herencia patema. Incumbirla, pues, al 
joven crear un nuevo hogar y mantener a su familia por sus 
propios medios, algo a lo que parecla conformarse, contando 
para ello con su profesidn de hechicero. 

Pero si se establecla por «su propia cuentaw, £no haria 
una competencia peligrosa a su padre? Aunque no me lo 
confesase, comprendla que el lama pensaba en el perjuicio 
que podrla causarle aquella obstinacidn en no contentar a 
una mujer de cuarenta afios, sana, robusta y nada fea. Yo no 
podia juzgar sobre este ultimo punto, porque los rasgos de la 
dama desapareclan bajo una capa de grasa y de negro de 
humo que la convertlan en una autdntica negra. 

—i,Qud hacer, qud hacer? — gcmi'a la anciana madre. 

Me faltaba experiencia para dar un consejo util. Tambien 
en occidente hay damas con varios maridos y los llos consi- 
guientes, pero, en general, tales casos no requieren consultas 
familiares, y en mis expediciones solo me habla tocado acon- 
sejar a los maridos de varias mujeres cuyo hogar carecla de 
paz. 

Insinue que ya que la poligamia era legal en el Tibet, el 
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joven lama podria quiza permanecer con su familia si le per- 
miti'an llevar a la esposa de su agrado. 

Tuve la puerte de que el hdbito reverenciado de ermitana 
que yo Uevaba impusiese un poco a la mujer de los multiples 
consortes, porque queria pegarme. 

— jOh, reverenda dama! —exclamd la anciana madre llo- 
rando—, usted ignora que mi nuera ha querido enviar a sus 
criadas a casa de la muchacha para que la atacasen y la desfi- 
gurasen; nos ha costado mucho conseguir que cambiase de 
opinidn. ■jNo hay que pensar en semejante cosa! Actos asf 
deshonrarian a las gentes de nuestra clase social. 

No sabiendo qud decir, declare que habfa Uegado la hora 
de la meditation noctuma y pedi permiso para retirarme al 
Ihakhdhg, oratorio del lama, quien me habfa hecho el honor 
de cedermelo para pasar la noche. 

Al levantarme, mis ojos tropezaron con los del hijo me- 
nor de la familia, muchacho de dieciocho anos, marido nu- 
mero cuatro. Sentado en un rincon, miraba a su esposa con 
una media sonrisa burlona. 

—Ya puedes prepararte, amiga - decia aquella sonrisa—; 
no han terminado tus desenganos; te esperan otros. 

Seguimos adelante, vagando de aldea en aldea, pasando 
la mayor parte de las noches en las casas de los aldeanos en 
lugar de acampar. No tratd de disimular mi identidad, como 
lo hice despues, durante mi viaje a Lasa; pero nadie sospe- 
chaba mi nacionalidad extranjera o no daban la menor im- 
portancia a este aspecto. 

Pase cerca del monasterio de Patur, que me parecio gran¬ 
diose comparado con los de Sikkim. Nos dieron de comer 
muy bien en una sala oscura, invitados por un funcionario, 
en companfa de varios eclesidsticos. 

Nada era nuevo para mf, salvo la arquitectura de los pesados 
edificios con muchos pisos; sin embargo, comprendfa que todo 
cuanto habfa visto del lamaismo en Sikkim no era mds que un 
palido reflejo. Habfa imaginado, vagamente, que mds alld del 
Himalaya el pafs se tomaria salvaje, y empezaba a comprender 
lo contrario: entraba en un pueblo completamente civilizado. 


Nos fue muy diffcil vadear el rfo Tchi Tchu, muy crecido 
por las lluvias y el deshielo, a pesar de la ayuda de tres indfge- 
nas que pasaron nuestros animales de uno en uno. 

Cuando, ilusionada por las descripciones de nuestro cria- 
do, me disponfa a encontrar mds alld de Kuma, cerca de las 
fuentes termales, bano caliente y campo grato bajo el cdlido 
sol, se nos vino encima una subita tormenta que nos obligo a 
armar nuestras tiendas a toda prisa antes de llegar a aquel pa- 
rafso. Primero sufrimos un pedrisco de granizo, y luego la 
nieve comenzd a caer tan espesa, que pronto nos llego a me¬ 
dia pierna. Mds tarde, un arrbyo vecino anego nuestro cam- 
pamento, y pase casi toda la noche, que yo habfa sonado tan 
en calma, en pie sobre el minusculo islote que se conservaba 
medio seco bajo mi tienda, inundada por agua cenagosa. 

Unos dfas mds tarde, en un recodo del camino, mis ojos, 
que miraban a un borracho tendido en el polvo, recibieron al 
levantar la mirada el choque de una visidn imprevista. En la 
claridad azulada del atardecer, el enorme monasterio de Tra- 
chiihumpo surgfa con su masa blanca, coronada de tejados do¬ 
rados, donde se apagaban los ultimos reflejos del sol poniente. 

Habfa Uegado a la meta. 

Tuve una idea singular. En vez de buscar alojamiento en 
una de las posadas de la ciudad, mandd al criado a casa del 
lama encargado de acoger a los monjes, a los visitantes o a los 
estudiantes de la provincia de Kham. ^Qu6 podrfa interesarle 
a una viajera extrana, desconocida, y que razdn tenia ella para 
reclamar sus buenos oficios? No me lo preguntd, obedetiendo 
sdlo a un impulso que a primera vista pareefa descabellado, 
pero que dio excelentes resultados. 

El alto funcionario envid a un trapa a conseguir dos habita- 
ciones para mf en la unica casa cercana al monasterio, donde 
me instate. 

Desde el dfa siguiente empecd las diligencias protocolarias 
para obtener audiencia del Trachi Lama. Tuve que suminis- 
trar detalles de mi identidad y salf del paso con la mayor natu- 
ralidad diciendo que mi pafs se llamaba Paris. 

iQud Paris? Existe un lugar denominado Phagri (que se 
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pronuncia part) al sur de Lasa. Expliqud que mi Paris estaba 
situado a mayor distancia y al oeste, pero que se podia llegar 
sin atravesar el mar, de modo que yo no era una filing (extran- 
jera). Literalmente, hacia un juego de palabras, porque ista 
significa alguien de otro continente o isla, de un sitio separado 
por la solution de continuidad ocupada por el oceano. 

Habia estado mucho tiempo cerca de Jigatzd para no ser 
conocida, y el hecho de haber vivido como gomtchenma me 
daba cierto prestigio. Me concedieron audiencia inmediata- 
mente y la madre del Trachi Lama me acogid como invitada. 

Visitd el monasterio hasta en sus menores detalles, y 
como pago de bienvenida, ofrecf el td a los varios miles de 
monjes que alii residi'an. 

Los anos transcurridos y la costumbre de frecuentar y de 
vivir en las lamaserias han debilitado mis impresiones, pero 
en el momento de visitar Trachilhumpo, todo cuanto vi me 
produjo fuerte emocidn. En los templos, en los vestibules, en 
los palacios de los dignatarios, reinaba un lujo desmesurado, 
del que ninguna descripcion puede dar idea. Por todas partes 
abundaban el oro, la plata, el jade: sobre los altares, en las 
tumbas, en el decorado de las puertas, en los objetos rituales 
y hasta en los de uso domestico de los lamas ricos. 

^Debo decir que admiraba aquel fasto? No. Lo encontra- 
ba barbaro y pueril, obra de gigantes poderosos con alma de 
ninos. Aquel primer contacto me hubiera desilusionado si no 
hubiese tenido presente la vision de las soledades quietas 
donde se ocultan los ascetas meditabundos, los que despre- 
cian todas aquellas banalidades que constituyen la grandeza 
delasmasas. 

El Trachi Lama estuvo encantador conmigo, colmindo- 
me de atenciones cada vez que le veia. Bien sabia el d6nde se 
hallaba mi Paris y pronunciaba la palabra France con el acen- 
to francos mis puro. 

Le agradaba mi interes por el estudio del lamaismo y de 
todo lo relacionado con el Tibet y estaba dispuesto a facilitar- 
me los estudios. ( ,Por que no me quedaba en Jigatzd?, me 
pregunto. 


El monasterio de Podang 


—j Ah! <,Porqud?... 

Mucho lo deseaba, pero sabia que el Trachi Lama no te¬ 
nia suficiente autoridad para asegurarme la permanencia alii. 
Me propuso, sin embargo, que yo misma escogiese un aloja- 
miento. Podia vivir con su madre en un convento de monjas o 
en una ermita que levantaria para mi. Tendria como maes- 
tros a los mejores gramiticos, a los letrados mis famosos, y 
podrfa interrogar a los anacoretas de las montaiias. 

Quizi si entonces hubiese estado tan libre de ligaduras 
como he conseguido quedarme despues de mi viaje a Lasa, 
hubiese aprovechado la proteccion que se me ofrecia, en Ji¬ 
gatzd o en cualquieT sitio mis apartado, pero no esperaba di- 
cha oferta. Tenia parte de mi equipaje, de mis notas, de mis 
fotografias, en casa de unos amigos y parte en mi ermita. 
^Por que hemos de considerar esas cosas como indispensa- 
bles? No era lo bastante libre para renunciar a ellas; tambien 
habia que tener en cuenta la horrible cuestion econdmica. 
Yo no habia llevado mis dinero que el necesario para el viaje 
y me parecia imposible llegar a recibir en el Tibet el que tenia 
en la India. 

;Ah. cuintas cosas me quedaban todavia por asimilar y 
qud transformation moral tenia que sufrir antes de convertir- 
me, con tanta alegria, en lo que habia de ser anos mis tarde: 
un caminante a traves del Tibet! 

Tuve ocasion de ver a los maestros que educaron al Tra- 
chi Lama: al profesor de letras y al que le inicid en las doctri- 
nas misticas; tambien a un mistico contemplativo, guia espiri- 
tual del Trachi Lama, muy respetado por todos y que, segun 
decian, termind su vida milagrosamente. 

Durante mi visita a Jigatzd estaban terminando el templo 
que el Trachi Lama levantaba al futuro buda "Maitreya, en- 
carnacidn de toda bondad. Vi la estatua inmensa colocada en 
un vestibulo rodeado de galerias que permitian a los fieles 
dar la vuelta, en el piso bajo, al nivel de los pies y, sucesiva- 
mente, en el primero, segundo y tercer pisos, al nivel de la 
rintura, de los hombros y de la cabeza. De momento, unos 
veinte orfebres trabajaban en las alhajas que habian de ador- 
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nar al gigantesco Maitreya, transformando para aquel uso las 
que Las damas de la aristocracia de Tsang, con la madre del 
Trachi Lama a la cabeza, hablan regalado. 

Pasd di'as encantadores en los distintos palacios del Trachi 
Lama. Habld con gentes de caracteres muy diferentes. Pero 
sobre todo, vivl en una beatitud paradisiaca, tan s61o turbada 
por el pensamiento fatal de la marcha. 

Al fin Uegb el aciago dfa. Cargada de libros, de notas, de 
regalos y con el vestido de lama graduado —especie de diplo¬ 
ma de doctor honoris causa de la universidad de Trachilhum- 
po— que me habla dado el Trachi Lama, desaparecid de mi 
vista el gran monasterio en aquel mismo recodo del camino 
donde habla surgido poco tiempo antes. 

Despues fue a Nartan, a visitar la mayor de las imprentas 
lamalstas. Es asombroso el numero de planchas grabadas 
para la imprcsion. Ordenadas en estantes, Henan un inmenso 
local. Los impresores, embadurnados de tinta hasta el codo, 
trabajan sentados en el suelo; en otros cuartos, los monjes re- 
cortaban el papel segun el formato requerido para cada obra. 
Toda la labor se hace pausadamente, entremezclada con la 
charla y con las abundantes tomas de td y manteca. [Que con- 
traste con el trepidar de nuestras imprentas! 

Sin embargo, aunque mondstica, la imprenta era siempre 
obra «del mundo», y no era eso precisamente lo que desper- 
taba mi curiosidad en el Tibet. 

Me traslade a la ermita de un gomtchen que tuvo la bon- 
dad de invitarme. En un paraje arido y desolado, sobre la 
vertiente norte de una montana que se elevaba cerca del lago 
Mo-te-tong, la casa del ermitano era una gran cueva con su- 
cesivos aditamentos que le daban el aspecto de un pequeno 
castillo. El actual habitante de la ermita era el sucesor de su 
maestro, que, a su vez, habla reemplazado a su padre espiri- 
tual. 

La sucesidn de tres generaciones de lamas magos en 
aquel lugar habla acumulado suficiente cantidad de elemen- 
tos confortables —regalos de gente de la zona— para que la 
vida transcurriese apaciblemente. 


Se entiende que hablo desde el punto de vista de un tibe- 
tano habituado a vivir junto a un ermitano desde temprana 

Mi huesped no conocla nada del mundo, fuera de su ca- 
verna. Su maestro le habla habitado durante treinta ahos, y 
61 tambidn se habla emparedado a la muerte de aqu61. 

Con esto de emparedarse quiero decir que la fortaleza no 
tenia mds entrada que una puerta, que el lama pareda igno- 
rar. Las dos piezas inferiores, construidas bajo la roca, reci- 
blan luz de un patio interior cercado por un muro de piedras 
que interceptaba la vista. Encima se encontraba la habitacidn 
particular del lama, a la que se entraba por una escalera y 
una trampilla. Aquel cuarto daba sobre una terracita igual- 
mente cercada por muros, de manera que el recluso podia 
hacer algun ejercicio o sentarse al sol sin que le viesen desde 
afuera y sin divisar otra cosa que el cielo. 

Hacla quince anos que vivla de tal forma. 

A esta reclusion, mitigada por las visitas que recibla, el 
gomtchen anadla, por austeridad, la prdctica de no echarse 
nunca para dormir. Pasaba las noches en un gamtis , especie 
de cajdn cuadrado en el cual se duerme sentado con las pier- 
nascruzadas. 

Despuds de algunas charlas interesantes con el lama, me 
despedf de el. 

El residente britdnieo me habla enviado una carta me- 
diante unos aldeados de Sikkim, con la orden de abandonar 
el suelo tibetano, cosa que no habla hecho, deseando termi- 
nar mi viaje como fue proyectado; pero el viaje tocaba a su 
fin y estaba dispuesta a dejar el Himalaya, ya que, al iniciar- 
lo, habla previsto las consecuencias que podia traer una ex¬ 
cursion prolongada en tierra prohibida. Camino de la India 
recibl otra carta comunicdndome mi expulsion de Sikkim. 
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Cuando deje Jigatze y mi ermita volvi a atravesar el Hi¬ 
malaya, bajando hacia la India. 

Con gran pesar abandon^ aquella region migica, donde 
durante varios anos lleve una existencia increfble y cautiva- 
dora. Desde aquella antesala del Tibet no he hecho mis que 
entreveT las doctrinas y las prdcticas curiosas que los cenicu- 
los misticos del «pais de las nieves» ocultan a los profanes. 

Mi temporada en Jigatze me revelo tambien el Tibet es- 
colistico de los letrados, sus universidades monisticas, sus 
inmensas bibliotecas. jCuantas cosas me quedan aun por co- 
nocer! Y me voy... 

Estancia en Birmania. Retiro en las montanas Sagain, 
cerca de los Kamatangs, monjes contemplativos de la secta 
budista mis austera. 

Estancia en el Japdn, en la quietud profunda del Tofoku- 
ji, monasterio de la secta Zen, que agrupa, desde hace mu- 
chos siglos, a la aristocracia intelectual del pais. 

Estancia en Corea, en Panya-an (monasterio de la sabi- 
duria), eremitorio escondido en pleno bosque, donde algu- 
nos pensadores solitarios viven una vida de tranquilo ascetis- 
mo, sin pasidn. 

Cuando me dirigfa alii para solicitar mi admisidn temporal, 
las lluvias torrenciales acababan de echar abajo el camino. Los 
monjes de Panya-an reparaban la brecha. El monje encargado 
de recomendarme, de parte de su abad, se paro delante de uno 
de los trabajadores, tan lleno de barro como sus companeros, 
le saludo profundamente y le dirigid unas palabras. El pedn 
caminero , apoyado en su pala, me contemplo atentamente du¬ 
rante un instante, luego inclino la cabeza en signo de asenti- 
miento y reanudo su trabajo sin volver a ocuparse de mi. 
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—Es el superior —dijo mi gala—. Le permite quedarse. 

A1 dia siguiente me ofrecieron una celda completamente 
vaci'a. Mi manta, extendida en el suelo, me servi'a de cama, y 
la maleta, de mesa. Yongden compartfa la habitation, tam- 
bidn sin muebles, de un novicio de su edad. 

El programa djario se compom'a de ocho horas de medita¬ 
tion, divididas en cuatro partes; ocho horas de estudio y de 
trabajo manual y ocho horas dedicadas a las comidas, al sue- 
no y a los recreos a gusto de cada cual. 

For las mananas, antes de las tres, un monje daba la vuel- 
ta al edificio golpeando un instrumento de madera para des- 
pertar a sus hermanos, y todos se dirigi'an a la sala comun. 
donde se sentaban, con la cara vuelta hacia la pared, para 
meditar durante dos horas. 

i,Qui5 decir de la austeridad de la comida? Arroz y algu- 
nas legumbres cocidas en agua..., y las ultimas escaseaban 
muchas veces, de modo que la comida se compom'a solo de 

El silencio no era obligatorio, como en la orden trapense, 
pero los monjes solo cambiaban una frase breve de vez en 
cuando. No sentfan la necesidad de hablar ni de gastar su 
energia en gestos externos. Su pensamiento se adherla a los 
problemas l'ntimos, y sus ojos, como los de las imdgenes del 
Buda, miraban «al interior*. 

Estancia en Pekin, tan lejos del barrio extranjero que ir 
alii es un verdadero viaje. Aun me hospedo en otro monaste- 
rio: Pe-ling-sse, antiguo palacio imperial. 

Y he aqui que regreso a la tierra que me atrae poderosa- 
mente. Hace muchos anos suefios con Kum-Bum, sin haber 
considerado nunca la posibilidad de ir. Sin embargo, el viaje 
llega a decidirse. Tengo que atravesar toda China hasta su 
fronteraoeste. 

Se organiza una caravana, a la que me agrego: dos lamas 
tulkus 1 y su acompanamiento, que regresan a su pais; un co- 

1. Aquellos a quienes los extranjeros denominan, equivocadamente. 
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merciante chino de la provincia lejana de Kansu y algunos 
anonimos con el deseo de aprovechar la protection que signi¬ 
fies ir en grupo numeroso a traves de un pais peligroso. 

Viaje sumamente pintoresco. Mis companeros de ruta 
constituyen ya, porsi mismos. un motive de asombro. 

Nuestro gigantesco jefe de caravana invito un dia, en la 
posada que oeupabamos, a unas hetairas chinas. Pequenitas, 
con pantalones de raso verde claro y chaquetas rosa. Entran, 
como una familia de Pulgarcitos, en la habitation del otro 
lama. Es un ngagspa que apenas pertenece al clero, y esta 
casado, de la secta muy heterodoxa de magos. Con la puer- 
ta abierta, se organiza un aspero y ruidoso regateo. Los tdr- 
minos, cinicos e ingenuos a un tiempo, son traducidos al 
chino por su impasible interprete secretario. Negocio hecho 
por cinco piastras. El invididuo se queda con una de las mu- 
fiecas toda la noche y no la despacha hasta las diez de la ma- 
flana. 

Otro dia el mismo gigante se pelea con un oficial chino. 
Los soldados del puesto cercano, armados, invaden la posa¬ 
da. El lama llama a sus criados, que corren a coger sus armas. 
El posadero se echa a mis pies, suplicandome que intervenga 
para evitar una batalla. 

Con la ayuda del comerciante, companero de viaje, que 
sabe el tibetano y me sirve de interprete, convenzo a los sol- 
dados de que es indigno de ellos prestar la menor atencidn a 
salvajes de la «tierra de prados». Despuds demuestro al gue- 
rrero lama que un hombre de su rango no puede alternar con 
vulgares soldados. 

Renace la calma. 

Tuve ocasidn de conocer la guerra civil y el bandoleris- 
mo. Trato de ser enfermera bondadosa y de cuidar a los heri- 
dos, faltos por completo de auxilio. 

Una rnanana veo, horrorizada, un ramillete de cabezas 
cortadas colgadas a la puerta de mi posada. Mi placido hijo 
adoptivo se inspira en ellas para exponerme consideraciones 
filos6ficas sobre la muerte. 

El camino empieza a ser impracticable; combaten delante 


de nosotros. Se me ocurre que podemos alejarnos de los 
combatientes dando un rodeo para alcanzar Tungschow. 

A1 dfa siguiente de mi llegada rodean la ciudad. Contem- 
plo los asaltos, que se verifican con escalas, y veo a los asal- 
tantes arrojar una lluvia de piedras desde las murallas. Me 
parece vivir en uno de aquellos viejos cuadros que represen- 
tan las guerras de antano. 

Aprovecho el dla de tormenta, en que los ejerciios estSn 
resguardados, para huir. Carrera en la noche; llegada a la 
orilla de un rfo tras el cual estaremos a salvo. Llamamos al 
barquero que ha de pasarnos en su barcaza. La respuesta es 
un tiroteo desde la otra orilla. 

Recuerdo agradable de un te en casa del gobernador de 
Shensi. El enemigo cerca la ciudad. Nos sirven el te solda- 
dos con revolver al cinto y el fusil en bandolera, dispuestos 
a replicar al ataque que puede producirse de un momento 
a otro. Sin embargo, los invitados comen con calma, con 
esa gracia cortds y aparente serenidad, fruto de la vieja 
education china. Intercambiamos pensamientos filosdficos 
sirvidndonos de interprete uno de los funcionarios, que ha- 
bla muy bien el francds. Cualesquiera sean los sentimien- 
tos que en aquel instante agiten el espfritu del gobernador 
y de los hombres de su partido, los rostros permanecen im- 
penetrables; su charla es la de unos eruditos a quienes agra- 
da el juego exquisito de cambiar ideas sutiles sin apasiona- 
miento. 

;Que fina y admirable es esta raza china, a pesar de todos 
los defectos que se le puedan reprochar! 

Por fin, salgo del tumulto. Estoy en Amdo. Ocupo en el 
monasterio de Kum-Bum una casita que depende del palacio 
del lama Pegyai... Mi vida tibetana comienza de nuevo. 

/Homenaje al Buda! 

En el lenguaje de los dioses, 

en el de los nagas, de los diablos y de los hombres, 

en el lenguaje de todos los seres, de todos los que existen, 

jproclamo la doctrinal 
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Con la caracola en la mano, en pie, en el techo terraza del 
vestibule de la asamblea, algunos muchachos recitan esa for¬ 
mula liturgica, y todos a una empunan sus instrumentos. Re- 
suena un mugido especial, cuyas continuas olas, subiendo y 
bajando, en crescendo y decrescendo, van y vienen lentamen- 
te sobre el monasterio adormecido. 

Aun es de noche. Con sus numerosas casas bajas y blan- 
cas, la gompa silenciosa semeja un cementerio, y la silueta de 
los musicos, envueltos en la toga lamalsta, bajo el delo estre- 
llado, hace pensar en enviados de otro mundo que vienen a 
despertar a los difuntos. 

La Uamada sonora se extingue. Por las ventanas de los pa- 
lacios que habitan los dignatarios eclesiasticos se entreven lu¬ 
ces movedizas, y de los humildes hogares del bajo clero as- 
cienden los rumores. Se abren las puertas, el ruido del pata- 
leo acelerado se oye en todas las calles de la ciudad monasti- 
ca: los lamas se dirigen al oficio matutino. 

Cuando Uegan al peristilo del vestlbulo el cielo comienza 
a paiidecer: amanece. 

Quitdndosc las botas de fieltro, que dejan afuera, a un 
lado y a otro, los religiosos se prostern an apresuradamente 
en el umbral mismo de la puerta grande o en el atrio, segiin 
sean profesos o novicios, y todos se dirigen rdpidamente a su 
puesto. 

En Kum-Bum y en otros monasteries mayores se reunen, 
a veces, miles de monjes. Multitud maloliente y desharrapa- 
da, entre la que sobresalen especialmente los suntuosos ves- 
tidos con casacas de pafio de oro que llevan los grandes la¬ 
mas, y los mantos de los jefes elegidos, que gobiernan la 
gompa, adornados con piedras preciosas. 

Cuelgan gran cantidad de banderas del techo, de las gale- 
rlas y a lo largo de los altos pilares, suspendiendo sobre la 
asamblea un verdadero pueblo de budas y de divinidades, 
mientras los frescos que cubTen las murallas la aprisionan en¬ 
tre las cohortes de heroes, santos y diablos en actitudes bon- 
dadosas o terribles. 

Al fondo del amplio vestfbulo, detrds de varias hileras de 
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lamparas de altar, las estatuas doradas de los grandes lamas 
difuntos y los relicarios de oro y plata con gemas, que contie- 
nen sus cenizas o sus momias, brillan suavemente. 

Todos estos personajes pintados, esculpidos o material- 
mente representados por sus restos, y que tienen a los reli- 
giosos bajo sus miradas persuasivas o imperiosas, domindn- 
dolos en ntimero, ampli'an singularmente el cuadro de la 
reunion. Los antepasados y las divinidades parecen mezclar- 
se con los hombres; una atmosfera mistica envuelve a las 
gentes y a las cosas, velando los detalles vulgares, idealizan- 
do actitudes y gestos. 

Por mucho que reconozcamos la mediocridad intelectual 
y moral de tantos de los monjes alii presentes, el golpe de vis¬ 
ta de la asamblea misma es profundamente impresionante. 

Todos estan sentados con las piernas cruzadas al modo 
oriental; los dignatarios sobre sus respectivos tronos, cuya al- 
tura es diferente. segun la categoria del lama, y la masa del 
bajo clero en largos bancos cubiertos dd tapices, casi al nivel 
del suelo. 

La salmodia comienza en tono de bajo profundo y con rit- 
mo muy lento. Campanulas, gyalings de voz planidera, trom- 
petas enormes y atronadoras, tamboriles, mintisculos unos y 
gigantescos otros, marcan el compas del coro y acompanan, 
de vez en cuando, el canto llano. 

Los ninos iniciados, colocados al extremo de los bancos, 
cerca de la puerta, apenas se atreven a respirar. Saben que el 
tchetimpa de los cien ojos esta pendiente del menor parloteo 
o del mlnimo gesto jugueton, y temen al vergajo colgado al 
alcance de su mano, en el pilar donde apoya su alto sitial. 

Aquel instrumento no se destina solo a los chicos; todo 
miembro del monasterio —excepto los dignatarios y los vie- 
jos— puede tener ocasidn de trabar conocimiento con el. 

He presenciado algunas flagelaciones de este tipo, una de 
ellas en una gompa de la secta de los sakyapas. 

Cerca de mil monjes se hallaban reunidos en el vestlbulo, 
y la salmodia y la miisica habituales llenaban la sala de severa 
armonia, cuando tres miembros del coro empezaron a comu- 
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nicarse algo por gestos. Se Cretan suficientemente ocultos, 
sin duda, por los religiosos que tenfan delante, para que las 
ojeadas que se echaban y el ligero movimiento de sus manos 
pasase desapercibido al vigilante en jefe. Pero es probable 
que los dioses protectores de las lamaserias concedan a di- 
chos funcionarios una vista superdesarrollada. Aquel habia 
descubierto a los culpables. Se levanto inmediatamente. 

Era un khampa gigantesco, de tez oscura; de pie, sobre 
las gradas de su trono, parecta una estatua de bronce. Des- 
colg6 majestuosamente su fusta; luego, con mirada y porte 
terribles, como solo se puede uno imaginar al angel extermi- 
nador, avanzo a grandes pasos por el vestlbulo. 

Al llegar cerca de los delincuentes, los cogio, uno a uno, 
por el pescuezo, levantSndolos del banco. 

No teniendo posibilidad de escapar al castigo, los monjes, 
resignados, se abrieron paso por entre las filas de sus compa- 
fleros y fueron aprosternarse con la frente en el suelo. 

Resonaron sobre la espalda de cada uno algunos latiga- 
zos, y el gran vigilante regreso a su puesto con la misma adus- 
tamajestad. 

Unicamente la falta de compostura se castiga inmediata¬ 
mente en medio de la asamblea. Los castigos por faltas consi- 
deradas graves o cometidas fuera del coro se aplican en un lu- 
gar especial y despues de informacion y de juicio a cargo de 
las autoridades judiciales del monasterio. 

Un intermedio, muy apreciado por todos los monjes, 
corta el oficio tan largo: se sirve el td. Lo traen en grandes 
cubetas de madera, hirviendo y sazonado con manteca y 
sal al estilo tibetano. Los destinados a la distribution reco- 
rren varias veces las filas llenando los tazones que les alar- 
gan. 

Todo religioso debe llevar, al ir a las asambleas, su tazon 
personal, que esconde bajo la tunica hasta el momento de 
emplearlo. 

No se admite ningun tazdn de porcelana ni de plata. Los 
religiosos han de beber en simples escudillas de madera. Pue¬ 
de observarse en esta regia la pobreza que el budismo primi- 
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tivo ordena a los religiosos. Pero los taimados lamas eluden 
habilmente las observaciones qUe no les agradan. 

Las escudillas de los mas viejos son, en efecto, de made- 
ra, pero fabricadas con raras esencias o con lupulos que cre- 
cen en algunos drboles, cuyas venas forman bonitos dibujos. 
Algunos de esos tazones cuestan hasta setenta rupias (unos 
setecientos francos al cambio actual). 1 

Con el te diario reparten, algunos di'as, punados de tsam- 
pa 2 y un trocito de manteca; otras veces reemplazan el td por 
sopa. Tambidn ocurre que la comida gratuita se compone de 
te, sopa y un pedazo de came cocida. 

Los peregrinos laicos ricos, o los lamas opulentos, invitan 
a menudo a banquetes de esta clase a los miembros de los 
monasteries mas prestigiosos. 

En tales ocasiones, montanas de tsampa y pellas de man¬ 
teca, cosidas en tripas de cordero, llenan las cocinas y las des- 
bordan, y mds de cien corderos caen, a veces, en los calderos 
gigantes donde se confecciona la sopa gargantuesca. 

Aunque como mujer me estaba prohibido participar di- 
rectamente en aquellos dgapes monstruosos en Kum-Bum y 
en otros monasterios, me enviaban, siempre que lo deseaba, 
un puchero lleno del principal manjar del dia. 

Asi fue como conocf cierto plato mongol hecho con cor¬ 
dero, arroz, ddtiles chinos, manteca, queso, leche cuajada, 
aziicar cande, jengibre y diferentes especias, todo cocido jun¬ 
to. Y no fue ese el unico plato de su ciencia culinaria con que 
me obsequiaron los chefs lamaistas. 

Algunas veces, durante las comidas, se verifica un repar- 
to de dinero. En semejantes ocasiones, la generosidad de los 
mongoles es mucho mayor que la de los tibetanos. He visto 
quien dejaba, durante su visita a Kum-Bum, mds de diez mil 
dolares chinos. 3 

1. Francos viejos, de 1940. 

2. Harina hecha de cebada tostada, principal alimento de los tibeta¬ 
nos. Ocupa all! el lugar del pan en Occidente. 

3. Bn aquella cpoca el dolar chino estaba casi a la par del d61ar de los 
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Asl, dia tras dia, en Jos crudos amaneceres invernales 
como en los tibios del estio, durante todo el ano, se celebra- 
ban aquellos extranos maitines en numerosas gompas disper- 
sas por inmensos territories, de los que el Tibet es solo una 
minima parte. 1 Todas las mahanas, los chicos, medio des- 
piertos, se encuentran junto a sus mayores, banados en aque¬ 
lla extrana atmosfera mental, mezcla de misticismo, de gula y 
de avidez por las limosnas. 

Aquel comienzo del dia puede aclararnos el cardcter de la 
vida mondstica Jamaica. En el hallamos las asociaciones hete- 
rogdneas que la asamblea matutina deja presentir: filosofia 
sutil, mercantilismo, espiritualidad elevada, persecucidn en- 
carnizada de placeres mundanos. Elementos diversos, tan es- 
trechamente mezclados, que en vano se esfuerza uno por se¬ 
parates completamente. 

Los novicios, educados entre tales corrientes de influen- 
cias contrarias, ceden a una u otra, segtin sus tendencias y la 
direction de sus guias. 

La educacidn clerical tibetana consigue una pequena se- 
leccidn de letrados, gran numero de holgazanes torpes, de 
amables y joviales gozadores de la vida y pintorescos vaga- 
bundos, mds algunos misticos que pasan su vida en las ermi- 
tas del desierto en continua meditation. 

Sin embargo, la mayor parte de los miembros del clero ti- 
betano no pertecen clara y exclusivamente a una u otra de es- 
tas categorias. Mds bien lie van ocultos, en potencia al me- 
nos, cada uno de esos caracteres. Es evidente que la plurali- 
dad de personajes en un solo individuo no es exclusiva de los 
lamas del Tibet, pero la poseen en alto grado, y por eso sus 
discursos y su conducta son continua fuente de sorpresas 
para el observador. 

El budismo lamaista es muy distinto del que se encuentra 
en Ceildn, en Birmania, en Siam y hasta del que existe en 
China y Jap6n. Los lugares que escogen los tibetanos para 
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construir sus casas descubren, en parte, la interpretation par¬ 
ticular que han dado a la doctrina budista. 

Asentados en cumbres que azota el viento, los monaste¬ 
ries del Tibet muestran una fisonomia agresiva, que pareee 
desafiar, desde los cuatro puntos del horizonte, a enemigos 
invisibles. Otras veces ofrecen, escondidos en los altos valles 
solitarios, la apariencia inquietante de laboratories sospe- 
chosos que manipulasen fuerzas misteriosas. 

Esta doble apariencia corresponde a cierta realidad. Aun 
cuando desde hace tiempo los monjes de todas clases vuelven 
sus pensamientos a su negocio o a otros cuidados vulgares, 
en su origen las gompas no fueron edificadas por hombres 
tan terrenales. 

La dura conquista de un mas alld del mundo conocido por 
nuestros sentidos, la adquisicion de conocimientos trascenta- 
les, el perseguir las experiencias mfsticas, la maestria en las 
fuerzas ocultas, fueron el objeto de la construccidg de aque- 
llas fortalezas que reinan entre las nubes, y de aquellas ciuda- 
des enigmaticas ocultas en el laberinto de las montanas. 

Hoy en dfa, sin embargo, debemos buscar a los mfsticos y 
a los magos fuera de los monasteries. Para evitar una atm6s- 
fera demasiado impregnada de preocupaciones terrenas, han 
emigrado a lugares mds retirados, de acceso diffcil, y el des- 
cubrimiento de ciertas ermitas estd erizado de dificultades. 
Digamos que, salvo excepciones, todos los ermitanos han co- 
menzado su vida como novicios en una orden religiosa regu¬ 
lar. 

Los muchachos destinados por sus padres al estado cleri¬ 
cal son conducidos a un monasterio cuando tienen ocho anos 
y confiados a un monje pariente o amigo de su padre. Por lo 
general, el tutor del nifto es su primer maestro, y muchas ve¬ 
ces el pequeno novicio no tiene otro. 

Pero los padres ricos que pueden pagar las lecciones de 
un letrado religioso, suelen dejar a su hijo interno en casa de 
alguno de cstos, o hacen un arreglo para que el muchacho re- 
ciba sus lecciones con regularidad. Tambien, algunas veces 
—sobre todo cuando el novicio pertenece a la nobleza—, 


puede vivir en la casa de un dignatario eclesidstico, y este ul¬ 
timo vigila sus estudios con mas o menos dedication. 

Los jovenes novicios son mantenidos por sus padres, que en- 
vfan al tutor las habituales provisiones de manteca, te y carne. 

Ademas de alimentos sustanciales, los tibetanos ricos 
mandan tambien a sus hijos ciertas golosinas, como queso, 
carne y frutas secas, azucar, pasteles de melaza, etcetera. 

Ese tesoro tiene un papel importante en la vida de los 
monjecillos felices que lo poseen. Les permite numerosos 
cambalaches; y con un punado de albaricoques, duros como 
una piedra, o con algunos minusculos pedazos de cordero 
seco, consiguen diversos servicios de sus compafieros pobres 
y golosos. 

Los hijos de gentes sin ningiin recurso son geyogs, 1 es de- 
cir, que pagan las lecciones que reciben trabajando como sir- 
vientes en casa de su tutor. No hay que decir que, en talcs ca- 
sos, las lecciones son breves e infrecuentes. El maestro, que 
generalmente es iletrado o casi iletrado, solo puede ensenar 
a los muchachos que tiene bajo su custodia a repetir de me- 
moria fragmentos de recitados liturgicos cuyo sentido desco- 
noce y mutila horriblemente. 

Muchos geyogs no aprenden absolutamente nada. No es 
que el trabajo mercenario que les encargan sea pesado y ab- 
sorbente, sino que la indiferencia natural de su edad les impi- 
de solicitar lecciones que no les son impuestas y pasan largas 
horas de hocio jugando con compafieros de su misma clase. 

El novicio admitido en un monasterio recibe, sea cual 
fuere su edad, parte de las rentas 2 de este, asi como los dona- 
tivos que ofrecen los piadosos fieles. 

1. «Servidor de la virtud» o «servidor porvirtud». 

perteneccn al monasterio, y que son administrados por laicos. Los tres 
monasterios del Estado, Sera, Galden y Depung, situados cerca de Lasa, 
y algunos otros, reciben tambi6n una ayuda anual del Gobiemo. En fin, 
todos los monasteries trafican por medio de vendedores que controlan, o, 
mSs directamente, por el de fundonarios eclesiisticos, miembros elegi- 
dos del monasterio. encargados de sus asuntos tcmporales. 
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Si le gusta el estudio, al crecer puede solicitar ser admiti- 
do en una de las cuatro escuelas de ensenanza superior que 
hay en todos los monasterios. En cuanto a los novicios que 
pertenecen a pequenos monasterios sin escuelas, obtienen 
facilmente permiso para estudiar en otro lugar. 

La ensenanza monastica lamaica comprende las siguien- 
tes materias: 

Filosoffa y metaffsica, ensenadas en la escuela de Tsen 
gnid. 

Ritual, magia y astrologfa, ensenadas en la escuela de 
Gyud. 

Medicina, ensenada en la escuela de Men. 

Escritura sagrada y reglas monisticas, ensenadas en la es¬ 
cuela de Do. 

La gramAtica, aritmetica y otras ciencias se aprenden fue- 
ra de las escuelas con profesores particulares. 

Algunos dias los estudiantes de filosoffa sostienen discu- 
siones publicas con sus camaradas. 

Las controversias van acompanadas de gestos rituales que 
las hacen pintorescas y animadas. Hay maneras especiales de 
arrollarse el largo rosario al brazo, de dar palmadas y de gol- 
pear con el pie al hacer una pregunta. Hay otras, rigurosa- 
mente reglamentadas, de dar un salto al contestar a su adver- 
sario o al oponerle otra pregunta. 

Asf, incluso cuando las frases que se cambian pertenecen 
casi siempre a las obras clAsicas y, sobre todo, hacen honor a 
la memoria de quien las recita, los gestos y los batimanes de 
los controversistas crean la ilusidn de un debate apasionado. 

Pero no hay que deducir de lo prcedente que todos los 
miembros de las escuelas filosoficas sean loros. Entre ellos se 
encuentran letrados eminentes y sutiles pensadores que, aun 
siendo capaces de recitar durante horas pasajes de obras in- 
numerables, son tambidn aptos para discutir el sentido de ta¬ 
les pasajes y exponer los resultados de sus propias meditario- 

Un hecho digno de senalarse es que, en las justas orato- 
rias solemnes, el monje proclamado vencedor se pasea al- 
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rededor de la asamblea cabalgando sobre el adversario ven- 
cido. 

La escuela de ritual magico es, en casi todas partes, la 
m&s suntuosa de las instituciones escoldsticas del monasterio, 
y sus miembros graduados, llamados gyud pas, son muy esti- 
mados. Se les conffa el cuidado de proteger a la gompa a que 
pertenecen, de asegurarle la prosperidad y de ahuyentar las 
penalidades. 

Los miembros de las dos grandes escuelas de Gyud que 
existen en Lasa desempehan el mismo oficio a favor del Esta- 
do entero y de su soberano, el Dalai Lama. 

Los gyud pas se encargan asimismo de honrar y de servir 
a los-dioses autoctonos y a los demonios, cuya amistad o neu- 
tralidad han conseguido prometiendoles culto perpetuo y 
subvenir a sus necesidades. Finalmente, son ellos tambien los 
que, gracias a su poder m&gico, retienen cautivos a ciertos se¬ 
res adustos y malvados, imposibles de domesticar. 

Aunque por no encontrar otro tdrmino m4s apropiado en 
nuestra lengua debamos llamar monasterios a las gompas, es 
diffcil — exceptuando el celibato observado por los religiosos 
y el hecho de que las gompas tengan bienes indivisos— en¬ 
contrar el menor parecido entre ellas y los monasterios cris- 

_En lo que concierne al celibato, digamos en seguida que 
s61o la secta reformada de los gelugs pas (familiarmente 11a- 
mada secta de los bonetes amarillos) impone indistintamente 
el celibato a todos sus religiosos. En las diferentes sectas de 
bonetes rojos el celibato solo es obligatorio para los gelong , 
es decir, para los monjes que han recibido ordenacion ma¬ 
yor. Los lamas casados tienen fuera del monasterio una vi- 
vienda que ocupan con su familia y, ademds, alojamiento en 
el monasterio al que pertenecen. En epocas de fiestas religio- 
sas, b cuando desean pasar algun tiempo de retiro para medi- 
tar o cumplir practicas de devocion, viven en este tiltimo. No 
se admite que las mujeres vivan con su marido en el recinto 
de la gompa. 

Los monasterios lamafstas se destinan a albergar gentes 
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que persiguen un objeto de orden espiritual. Ese objeto no 
esta ni estrictamente definido ni es impuesto o comun a todos 
los habitantes de una gompa. Las aspiraciones de cada reli¬ 
gioso, humildes o elevadas, permanecen ocultas, y es libre de 
llegar a realizarlas por los medios que prefiera. 

Las linicas reglas que rigen en la gompa se relacionan con 
el orden y el decoro que los religiosos deben observar, tanto 
en el interior del monasterio como en el exterior, y la asisten- 
cia regular a las diversas reuniones. Estas ultimas no consti- 
tuyen un culto publico del que cada participante espere sacar 
provecho alguno, espiritual o material. Cuando los huespe- 
des de las gompas se reunen en las asambleas, es para oir la 
lectura de una especie de orden del di'a que emana de las au- 
toridades del lugar, y luego para leer o repetir de memoria, 
salmodiandolos, pasajes de las escrituras canonicas. Se supo- 
ne que esas recitaciones dan 6ptimos resultados, como alejar 
las calamidades y las epidemias, atraer prosperidad, y dichos 
resultados, oficialmente, los persiguen a favor del pais, de su 
soberano o de los bienhechores del monasterio. 

Se celebran tambidn las ceremonias rituales con vistas a 
fines extranos a los oficiantes. Los tibetanos llegan a creer 
que los celebrantes no pueden obtener el menor provecho 
personal, y hasta el mas capaz de los gyudpas tiene que recu- 
rrir a un colega cuando desea beneficiarse. 

Las practicas magicas tienen por objeto algo personal; la 
meditacion y todos los ejercicios misticos se cumplen priva- 
damente. Nadie, a no ser el maestro espiritual del religioso, 
tiene derecho a inmiscuirse en tales asuntos. Nadie tampoco 
lo tiene para pedir cuentas a un monje lamaista de sus opinio- 
nes religiosas o filosoficas. Puede pertenecer a cualquier doc- 
trina o ser absolutamente esceptico; esto sdlo le concierne a 
61 mismo. 

En los monasteries tibetanos no hay ni iglesia ni capilla. 
Los lha khangs (casas de los dioses) que se ven, son como 
otros tantos domicilios particulares de los dioses y de los he¬ 
roes mas o menos historicos. El que lo desea hace una visita 
de cortesia a las estatuas de aquellos personajes, enciende 
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lamparas o quema incienso en su honor, los saluda tres veces 
y se va. Durante esas breves audiencias, los visitantes implo- 
ran, con frecuencia, favores, pero algunos se limitan a una 
muestra de respeto desinteresado, sin demandar ayuda. 

Tampoco se solicita ninguna gracia delante de las imdge- 
nes de Buda, porque los budas han pasado mas alia del mun- 
do de los deseos y, en verdad, mds alii de todos los mundos, 
si bien se pronuncian votos, se expresan deseos y se toman 
resoluciones. 

Asi, por ejemplo, el visitante pensara: «Ojala pueda, en 
esta vida y en las siguientes, tener los medios de distribuir li- 
mosnas en cantidad y contribuir a la felicidad de muchos se- 
res». O bien: «Querria ser capaz de entender con toda clari- 
dad la doctrina de Buda y de amoldar mi conducta a ella». 

Mds numerosos de lo que se imagina son quienes practi- 
can el rito de ofrecer una lamparilla encendida y elevarla 
ante la estatua de Buda, pidiendo la iluminacion del espi'ritu. 
Aun cuando la mayoria de ellos no se esfuercen en conseguir- 
la, permanece vivo entre los tibetanos el ideal mistico de la 
salvation por la sabiduria. 

A la libertad espiritual completa de que goza el religioso 
lamaista responde la libertad material, casi identica. 

Los miembros de los monasterios no viven en comuni- 
dad, sino cada uno en su casa o en su departamento, y cada 
cual segun sus medios. No es obligatoria la pobreza, como lo 
era en el budismo primitivo. Hasta dird que desaprobarian al 
lama que la practicase. Sdlo los ermitafios pueden permitirse 
la excentricidad. 

Sin embargo, la renuncia, en la forma que la India —y 
quizh s61o la India— lo ha entendido, no es un ideal extrano 
a los tibetanos. 1 Tienen perfecta conciencia de su grandeza y 
estin siempre dispuestos a rendirle tributo. Escuchan, con el 
mfis profundo Tespeto y la mayor admiracidn, las historias de 
los «hijos de buena familia» que abandonan su lujoso hogar 

1. El poeta asceta Milarcspa, siglo xi, el mds conorido de los santos ti¬ 
betanos, es un ejemplo. 
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para Uevar la vida de ascetas mendigos, y especialmente la 
historia de Buda, que abandono su categoria de prlncipe rei- 
nante. Pero estos relates, que se refieren a hechos aconteci- 
dos en tiempos lejanos, son para los oyentes casi como de 
otro mundo, que no tiene relation con aquel en que viven sus 
opulentos y venerados lamas. Es posible ordenarse en cual- 
quier grado de orden religiosa sin sermiembro efectivo de un 
monasterio, pero es un hecho que se produce pocas veces y 
sdlo cuando el candidate esta en edad de escoger.por si mis- 
mo su camino y piensa vivir como ermitafio. 

La admision en la gompa no da derecho a ser alojado gra- 
tuitamente. Cada monje debe construirse una vivienda o 
comprarla si esta libre, a menos que herede alguna de un fa¬ 
miliar o de su maestro. 

Los religiosos pobres alquilan, para ser propietarios, una 
o dos habitaciones en casa de un colega m4s holgado. Los es- 
tudiantes, o los letrados que no tienen medios, o los viejos 
monjes necesitados, retiben a menudo alojamiento gratuito 
en las amplias viviendas de los lamas opulentos. 

Quienes carecen de recursos, y necesitan no solo cobijo, 
sino alimento diario, entran al servicio de los grandes lamas o 
solicitan un empleo en oficinas o en el servicio particular de 
funcionarios electos de la gompa. Su situation depende de 
sus conocimientos. Algunos pueden ser redactores, pasan- 
tes, ayudantes contables; otros palafreneros o cocineros. Los 
que Uegan a ser intendentes de un tulku pueden hacer for- 

Los monjes letrados, de familias pobres, se ganan tam- 
bidn la vida como profesores. Aquellos que tienen dotes ar- 
tlsticas, pintan cuadros religiosos. El oficio es bueno, y los 
monasterios con escuela de bellas artes atraen a muchos estu- 
diantes. Las funciones de capelldn residente en casa de los la¬ 
mas opulentos o de los laicos ricos estan muy solicitadas. 
Para concluir, la prdctica libre del arte de adivino y de astro- 
logo, los hordscopos, las ceremonias religiosas celebradas en 
las familias, son otros tantos recursos para los trapas que tie¬ 
nen que buscarse el sustento. 


Los lamas mddicos se crean envidiables situaciones si de- 
muestran su habilidad con suficiente numero de curas en ca- 
sos graves y tratdndose de personajes ilustres. La profesion 
medica es suficientemente lucrativa hasta con menos exito. 

No obstante, de todas las carreras, la mas atTactiva para 
muchos monjes es la de los negocios. La mayorfa de los novi- 
tios que al madurar no experimentan aspiraciones religiosas 
ni deseo de estudiar, buscan salida en el comercio. Si no tie¬ 
nen fondos suficientes para establecerse, se colocan de secre¬ 
taries, cajeros, agentes o simples criados de los negociantes. 

Se permiten algunas transacciones comerciales en los 
monasterios; en cuanto a los trapas que tienen entre manos 
asuntos verdaderamente importantes, pueden pedir licen- 
cia —hasta de varios anos— a las autoridades del monaste¬ 
rio y viajar con su caravana o montar negocios donde quie- 

Todos los monasterios comercian en grande, vendiendo y 
cambiando productos de sus dominios, a los que hay que 
anadir las grandes colectas que se llaman kartik, que tienen 
lugar a intervalos regulares unas, ocasionalmente las otras. 

Los monasterios menos importantes envian a los monjes 
a recoger limosnas por las regiones cercanas, pero en los 
grandes monasterios el kartik es una verdadera expedition. 
Grupos de trapas, al mando de dignatarios eclesidsticos, mar- 
chan del Tibet a Mongolia, pasan meses recorriendo el pals y 
regresan como podrian hacerlo los guerreros vencedores de 
otros tiempos; arreando ganado y cientos de caballos carga- 
dos de objetos de toda especie ofrecidos por los fieles. 

Hay una costumbre singular, que consiste en confiar por 
algun tiempo —con frecuencia durante tres anos— cierta 
suma de dinero o de mercanclas a un funcionario del monas¬ 
terio. Este funcionario tiene que hacer trabajar el capital 
confiado de manera que sus ganancias le permitan atender a 
ciertos gastos fijados. Por ejemplo, tendril que suministrar la 
grasa necesaria para las ldmparas de un templo, o habrd de 
ofrecer cierto numero determinado de comidas a los miem- 
bros de la gompa , o si no, correrdn de su cuenta los gastos de 
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conservacion de edificios, la acogida de los invitados, el man- 
tenimiento de los caballos u otras cosas. 

El depositario del capital confiado ha de restituirlo l'nte- 
gramente cuando expire el periodo establecido. Si se trata de 
mercancias perecederas, ha de suministrar otras exactas y en 
igual cantidad. Si la suerte le ha acompanado en el trafico y 
sus beneficios son mayores que la suma de gastos, mejor para 
61: la diferencia a su favor le pertenece. Pero si no ocurre asi, 
estd obligado a restituir la herida hecha al capital inicial, por- 
que este, en cualquier caso, ha de quedar intacto al pasar a 
manos de los depositaries siguientes. 

Administrar un monasterio es tan complejo como admi- 
nistrar una ciudad. Ademas de la poblacion de varios miles 
de religiosos que viven en su recinto, la gompa extiende su 
protection sobre gran numero de colonos y semisiervos entre 
quienes administran justicia. Funcionarios elegidos por el 
consejo del monasterio se ocupan de todos los asuntos tern- 
porales, con la ayuda de un personal de oficina y de un pe- 
queno cuerpo de poliefa. 

Los policlas, Uamados dobdobs, merecen atencion espe¬ 
cial. Son Teclutados entre los atleticos matachines incultos, 
con mentalidad de asalariados, que la voluntad paterna ha 
introducido de pequenos en la ciudad monistica, cuando el 
cuartel hubiese sido lugar m£s apropiado para ellos. 

Valientes, con la descuidada temeridad de los brutos, 
siempre a caza de rifias y de malas acciones que ejecutar, esos 
chuscos truculentos tienen sabor de rufianes de la Edad Me¬ 
dia. El uniforme que les acompana, en Lineas generates, es la 
suciedad. Piensan que la mugre aumenta el aire marcial del 
hombre. Un valiente no se lava nunca. Es mas, se ennegrece 
la piel con el holh'n grasiento del fondo de las marmitas hasta 
transformarse en negro del todo. El dobdob estd a veces ha- 
rapiento, pero otras el mismo destroza el habito mondstico 
porque asi aumenta su terrible aspecto. Lo primero que 
hace, cuando tiene un traje nuevo, es ensuciarlo; lo exige la 
tradition. Por mucho que valga el tejido, el dobdob , amasan- 
do manteca en sus manos mugrientas, la aplica en espesa capa 


sobre el vestido que estrena. La suprema elegancia de aque- 
llos Caballeros consiste en que el vestido y la toga, por efecto 
de la mugre sabiamente creada y mantenida, adquieran una 
pdtina oscura con reflejo de terciopelo, y se mantengan de 
pie, tiesos como una armadura de hierro. 


El arbol milagroso de Tsong-Khapa 
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EL monasterio de Kum-Bum debe su nombre y su fama a 
un arbol milagroso. De las cronicas de Kum-Bum he sacado 
los detalles siguientes sobre el asunto. 

En 1555, el reformador Tsong-Khapa, fundador de la sec- 
ta de los gelugspas, nacio en Amdo (nordeste del Tibet), en 
el sitio donde se levanta hoy Kum-Bum. 

Poco despues de su nacimiento, el lama Dubtchen Karma 
Dordji profetizo que el destino del nino serla extraordinario 
y encargo que permaneciese en perfecto estado de limpieza 
el sitio donde su madre diera a luz. Un poco m£s tarde, un Ar¬ 
bol comenzo a crecer en aquel lugar. 

Conviene saber que, aun en nuestros dlas, la tierra remo- 
vida sirve de suelo en la mayorla de las viviendas de Amdo y 
que los indlgenas se acuestan en el suelo sobre almohadones 
o tapices. Este hecho explica la leyenda que atribuye el naci¬ 
miento del arbol a la sangre derramada durante el parto y 
cuando fue cortado el cordon umbilical. 

Al principio, el arbolito no tenia ningiin dibujo en sus ho- 
jas, pero su origen milagroso lo convirtio en objeto de culto. 
Un monje construyd una cabana al lado y fue el punto de par- 
tida del amplio y rico monasterio actual. 

Muchos aflos mas tarde, Tsong-Khapa habla iniciado ya 
su obra de reforma cuando su madre, separada de el desde 
largo tiempo atras, deseo verle y le envio una carta llaman- 
dole a su pals. 

Tsong-Khapa se hallaba entonces en el Tibet central. Du¬ 
rante el curso de una meditation mlstica comprendio que su 
viaje a Amdo no serla provechoso, y se limito a escribir a su 
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madre. A1 mismo tiempo que su carta, entrego al mensajero 
dos ejemplares de su retrato, uno para su madre y otro para 
su hermana, mis una imagen de Gyalwa Senge, 1 senor de la 
ciencia y de la elocuencia, patrdn de los letrados, y varias 
imigenes de Demtchog, divinidad del panteon tintrico. 2 

En el momento en que el enviado de Tsong-Khapa entre- 
gaba los objetos a la familia del reformador, este ultimo, 
ejerciendo desde lejos su poder migico, hizo aparecer en las 
hojas del irbol milagroso las imigenes de las divinidades. La 
impresion era tan perfecta, dice el texto que examino, que el 
mis hibil artista no hubiese dibujado nada mis puro. 

Ademis de las imigenes, otras impresiones y las Seis 
Escrituras (es decir, la formula en seis sflabas ;Aum mani 
padmi hum!) aparecieron en las ramas y en la corteza del 
irbol. 

El nombre del monasterio Kum-Bum (cien mil imigenes) 
se debe a aquel prodigio. En la narracidn de su viaje, los re- 
verendos padres Hue y Gabet afirman haber visto las pala- 
bras jAum mani padme hum! inscritas en las hoj as y en la cor¬ 
teza del irbol. Insisten particularmente sobre el hecho de 
que las letras, en vlas de formacidn y muy debilmente dins- 
tinguibles, aun aparecian en las hojas nuevas y bajo la corte¬ 
za cuando se levantaba un poco. « 

Es necesario preguntarse: ique irbol vieron aquellos dos * 

viajeros? 

Las cronicas del monasterio relatan que, despues del mi- a 

lagro de la aparicion de las imigenes, se envolvid el irbol en fit 

una pieza de seda (un vestido) y luego se construyo un templo w 

enderredor. |B 

^Aquel templo era a cielo abierto? La expresidn que se B 
emplea en el texto, cherten no apoya este supuesto, porque ■ 

un cherten es un monumento acabado en forma de aguja, y B 

cerrado. B 

1. Se le llama, comunmente, Jampeion; su nombre en sinscrito es Hi 

Manjuzri. R 

2. Llamado Zambara en sinscrito. 


El irbol, falto de aire y de luz, tenia que morir. Y como la 
construccibn del cherten en torno al irbol data — segun las 
cronicas— del siglo xvi, los padres Hue y Gabet solo hubie- 
ran podido contemplar la armazon del irbol original. 

La description de los padres indica, sin embargo, que se 
trata de un irbol en estado de vida latente. 1 

Las cronicas mencionan tambien que el irbol milagroso 
permaneefa identico en invierno y en verano y que el numero 
de sus hojas era siempre el mismo. 

Por otra parte, leemos que en cierta epoca se oyeron rui- 
dos anormales en el interior del cherten que resguardaba el 
irbol. El abad del monasterio entrb, limpid bl mismo el te- 
rreno alrededor del irbol y encontro, junto a este ultimo, 
cierta pequena cantidad de llquido, que bebib. 

Estos detalles parecen indicar una especie de recinto ce¬ 
rrado donde no se entra habitualmente, mientras que el mila- 
gro de conservar sus hojas en invierno (el gdnero al que per- 
tenece el irbol es de hojas caducas) parece referirse a un ir¬ 
bol vivo. 

Es diffcil orientarse entre tales paradojas. 

Actualmente, un cherten relicario, de doce a quince me¬ 
tros de altura —que dicen encierra el irbol original —, se le- 
vanta en medio de un templo techado de oro. Me asegura- 
ron, sin embargo, cuando vivfa en Kum-Bum, que ese relica¬ 
rio era de construccidn relativamente reciente. 

Frente al templo hay un retofio del irbol milagroso. Esti 
rodeado por una balaustrada y es objeto de cierta veneracion. 
Otro irbol, mis vigoroso, tambien nacido del irbol prodigio- 
so, se halla en el jardincillo que precede al templo de Buda. 

Recogen las hojas cai'das de estos dos irboles para distri- 
buirlas entre los peregrinos. 

Quizi los padres Hue y Gabet se hayan referido a uno de 
esos dos irboles. Los viajeros que pasan por Kum-Bum igno- 
ran, generalmente, la historia y hasta la existencia del arbol 
encerrado en el relicario. 

1. Me refiero a la edicidn original de su relato de viaje. 
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Algunos extranjeros que habitaban en Kansu (provincia 
china en cuya frontera esta situado Kum-Bum) me asegura- 
ron que habian leido Aum mani padme hum en las hojas de 
los dos arboles vivos. 

En cambio, los peregrinos lamaist as y los monjes del mo- 
nasterio (unos tres mil hombres) no descubren generalmente 
nada de particular y hasta se muestran incredulos en lo que se 
refiere a las visiones de los extranjeros sobre este tema. 

Pero la actitud moderna no es la de las cronicas, que rela- 
tan que todas las gentes de Amdo vieron los signos milagro- 
sos impresos en el irbol cuando aparecieron hace algunos si- 
glos. 


Los «budas vivientes» 

Fuera de los funcionarios elegidos que ejercen autoridad 
en los monasteries o administran sus bienes temporales, el 
clero tibetano se compone de una aristocracia eclesiistica cu- 
yos miembros se denominan lamas tulkus. Son aquellos a 
quienes los extranjeros llaman erroneamente budas vivien- 

Los tulkus constituyen la mayor singularidad del lamais- 
mo y por ella se distingue claramente de todas las demas sec- 
tas budicas. Por otra parte, la existencia en la sociedad tibe- 
tana de aquella nobleza religiosa frente a la nobleza laica y la 
preponderancia de la primera sobre la segunda son, igual- 
mente, un hecho especialisimo del Tibet. 

Puede decirse que la naturaleza de los tulkus no ha sido 
nunca bien definida por los escritores occidentales y que no 
han sospechado lo que verdaderamente era un tulku. 

Aunque se admitia desde hace largo tiempo en el Tibet la 
existencia de avataras de deidades o de otras poderosas per- 
sonalidades, la aristocracia de los tulkus no se desarrolld en 
su forma actual hasta despuds de 1650. 

En aquella epoca, el quinto gran lama de la secta de los 
gelups pas, llamado Lobzang Gyatso, habia sido instituido 
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como soberano del Tibet, por un principe mongol, y recono- 
cido como tal por el emperador de China. No obstante, 
aquellos honores no le bastaban, y el ambicioso lama se con- 
cedid a si mismo una dignidad mis alta, haeiendose pasar por 
la emanacion o tulku de Tchenrezigs, alto personaje del pan- 
tedn mahayanista. A1 mismo tiempo, establecia al maestro 
que le habia instruido y que le demostraba paternal afecto 
como gran lama del monasterio de Trachilhumpo, declaran- 
do que era un tulku de Eupamed, buda mistico de quien 
Tchenrezigs es hijo espiritual. 

El ejemplo del lama rey fomento la creacion de los tulkus. 
Rapidamente, todos los monasterios algo importantes consi- 
deraron cuestidn de honor tener a la cabeza la reencarnacidn 
de un personaje celebre. 

Estas pocas palabras sobre el origen de las dos dinastias 
mis ilustres de los tulkus —la del Dalai Lama, avatara de 
Tchenrezigs, y la del Trachi Lama, avatara de Eupamed— 
serin suficientes para comprender que no se trata, en este 
caso, segun creen muchos extranjeros, de avataras del Buda 
histdrico. 

Analicemos ahora el modo en que los lamaistas entien- 
den la naturaleza de los tulkus. 

Segun creencia popular, un tulku es la reencarnacidn de 
un santo o de un sabio difunto, o bien la encarnacion de cual- 
quier otro ser no humano: dios, demonio, e ted t era. 

El numero de tulkus de primera categoria es mucho mis 
numeroso. La segunda s61o cuenta con algunos avataras de 
personajes miticos, como el Dalai Lama, el Trachi Lama, la 
dama-lama Dordji Fagmo y, de rango inferior, los tulkus de 
ciertos dioses autoctonos, como Pekar, cuyos tulkus desem- 
penan funciones de oriculos oficiales. 

Los tulkus de dioses, diablos y de hadas aparecen espe- 
cialmente como hdroes de leyendas; sin embargo, algunos 
personajes, hombres o mujeres, gozan actualmente, como ta¬ 
les, de cierta celebridad de terruno. La mayor parte de ellos 
son ngagspas, magos o hechiceros, al margen del clero regu- 
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Aquf y alia se encuentra un tulku laico, como el rey de 
Ling, considerado reencamacidn del hijo adoptivo del cele- 
bre hcroe Guesar de Ling. 

Las mujeres que encaman Kandomas (hadas), pueden, 
indiferentemente, ser religiosas o mujeres casadas. 

Esta ultima clase de tulkus no tiene lugar en la aristocra- 
cia eclesiastica, al lado de las otras dos. Puede creerse que su 
origen viene de la antigua religidn del Tibet, independiente- 
mente del lamaismo. 

Aunque el budismo original niegue la existencia de un 
alma permanente que transmigra, y considere esta teorfa 
como el mds pernicioso error, la mayoria de los budistas han 
vuelto a caer en la antigua creencia hindu que se refiere al 
jiva (el yo) que periodicamente «cambia su cuerpo usado por 
un nuevo cuerpo, como arrojamos un vestido usado para po- 
nernos otro nuevo». 1 

Cuando se considera al tulku como la encarnacion de una 
divinidad o de una personalidad mistica que coexiste con 61, la 
teoria del yo cambiando su vestidura carnal no explica su natu- 
raleza. Pero la mayoria de los tibetanos no mira tan alld y, 
prdcticamente, todos los tulkus, hasta los de seres sobrehuma- 
nos, son considerados como la reencamacion de su antecesor. 

El antecesor de una descendencia de tulkus se llama Ku 
Kong ma. Pertenecen, generalmente, al orden religioso, 
aunque tal condition no sea absolutamente precisa. 

Entre las excepciones podemos citar al padre y a la madre 
del reformador Tsong-Khapa. Ambos tienen su sede en el 
monasterio de Kum-Bum. El lama que se supone reencama¬ 
cion del padre de Tsong-Khapa se llama Aghia Tsang. Es se- 
nor y propietario nominal del monasterio. Cuando yo residia 
en Kum-Bum era un muchacho de diez afios. 

La madre del reformador se encarna en un nino varon 
que llega a ser el lama Tchangsa-Tsang. 

En semejantes casos los tulkus de laicos se incorpoTan al 
clero, salvo raras excepciones. 

1. Bhagavadgita. 
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Existen religiosas tulkus, santas o deidades. A propdsito 
de esto hay que hacer notar una particularidad: son general¬ 
mente abadesas de monasterios de hombres y no de conven- 
tos de mujeres, a no ser que vivan como anacoretas. Esto no 
les obliga, por otra parte, mas que a ocupar su trono abacial 
durante los oficios, en las fiestas solemnes. Viven en su pala- 
do particular con sus sirvientas laicas y religiosas. La admi¬ 
nistration efectiva de todos los monasterios, sea quien fuere 
el senor nominal, se confia a funcionarios elegidos por los 
monjes. 

Es con frecuencia causa de regocijo para el observador 
ver la manera extrafia como la inteligencia o las santas dis- 
posiciones parecen perderse durante el curso de la suce- 
si6n de encarnaciones. No es raro encontrar un hombre 
completamente estupido residiendo como el avatara supues- 
to de un pensador ilustre, o ver a un materialista epicureo 
reconocido como el de un mistico cdlebre por su austeri- 
dad. 

La reencamacion de los tulkus no tiene nada que pueda 
parecer extrano a gentes que creen en un ego que transmi¬ 
gra periodicamente. Segun esta creenda, cada uno de no- 
sotros es tulku. El yo encarnado en nuestra forma presente 
ha existido en el pasado en otras formas. La unica particu¬ 
laridad que ofrecen los tulkus es que pasan por ser reencar- 
naciones de personalidades eminentes y que pueden, en 
ciertos casos, escoger y dar a conocer sus futuros padres y 
el lugar donde han de renacer. No obstante, ciertos lamas 
ven una gran diferencia entre la reencamacion del comun 
de los hombres y la de quienes estan iluminados espiritual- 

Los que no han practicado ningun entrenamiento men¬ 
tal —dicen—, que viven como bestias, cediendo incons- 
cientemente a sus impulses, pueden ser asimilados a un 
hombre errando a la ventura, sin seguir ninguna direccidn 
definida. 

Por ejemplo, divisa un lago al este, y como tiene sed, el 
deseo de beber le empuja a ir hacia esa parte. Cuando estd 
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cerca siente olor a humo, 1 que despierta en 61 la idea de una 
casa o de un campamento. Seria placentero, piensa, beber te 
en lugar de agua y tener donde guarecerse durante la noche. 
Deja, pues, el lago antes de llegar a la orilla, y como el olor 
viene del norte, dirige hacia all! sus pasos. Mientras va cami- 
nando, antes de ver alguna casa o alguna tienda, se le presen- 
tan los fantasmas amenazadores. Horrorizado, el vagabundo 
huye a toda prisa hacia el sur. Cuando juzga que esta bastan- 
te lejos de los monstruos para no tenter nada de ellos, se 
para. Entonces pasan otros vagabundos de su calana. Alaban 
los encantos de cualquier pals bendito, tierra de abundancia 
y de alegrfa, adonde se encaminan. Lleno de entusiasmo, el 
hombre errante se les agrega. dirigiendose al oeste. Y, una 
vez mSs, en este camino, otros incidentes le hardn cambiar 
de rumbo sin haber entrevisto siquiera el reino de la felici- 
dad. 

Y asl, cambiando continuamente de direction toda su 
vida, aquel loco no alcanzara nunca su meta. 

La muerte le sorprenderd en el curso de sus descabelladas 
peregrinaciones, y las fuerzas antagonicas. nacidas.de su acti- 
vidad desordenada, se dispersardn. No habiendose produci- 
do la sum a de energla 2 necesaria para determinar la conti- 
nuacion de una misma corriente, ningun tulku puede for- 

Por el contrario, el hombre iluminado se compara a un 
viajero que sabe adonde quiere ir y estd bien informado de la 
situaci6n geogrdfica del sitio que ha escogido como objetivo 
y de los caminos que ha de seguir. El espfritu, enteramente 
absorto en su tarea, ciego y sordo a los espejismos y a las ten- 
taciones que se le presentan a cada lado del camino, no se 
aparta para nada de su ruta. Este hombre dirige las fuerzas 

1. El lama que hacfa esta comparacibn deria «olor a fuego». Los tibe- 
tanos que cruzan las montanas o los desiertos de pastos del norte son muy 
habiles en percibir, desde muy lejos, el olor que esparce una hoguera, 

2. Los autores tibetanos mencionan frecuentemente esa energla. Se 
denomina Chugs o Tsai. 
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engendradas por su concentraci6n del pensamiento y por su 
actividad flsica. En el camino la muerte puede disolver su 
cuerpo, pero la energla pslquica de la que este ha sido a la 
vez creador e instrumento, permanece coherente. Obstinan- 
dose hacia el mismo fin, se provee de un nuevo instrumento 
material, es decir, de una nueva forma, que es el tulku. 

Aqul se presentan varios puntos de vista. Algunos lamas 
creen que la energla sutil que subsiste despues de la muerte 
del que la engendro —o alimentd si es ya tulku que pertenece 
a descendencia de encarnaciones— atrae hacia si y agrupa 
elementos simpaticos, y de este modo se convierte en la si- 
miente de un nuevo ser. Otros dicen que el haz de fuerzas de- 
sertcarnadas se une a un ser ya existente cuyas disposiciones 
flsicas y mentales, adquiridas en vidas pasadas, permiten una 
union armoniosa. 

Es obvio advertir que pueden hacerse objeciones a tales 
teorlas, pero el objeto de este libro consiste unicamente en 
presentar los puntos de vista corrientes entre los mlsticos del 
Tibet y no en discutirlos. 

Anadird que cualquiera de las teorlas mencionadas cua- 
dra con numerosas leyendas antiguas tibetanas cuyos heroes 
determinan, por un acto de voluntad, la naturaleza de su re- 
nacimiento y la carrera de su avatara futuro. 

Pese a lo que acabamos de decir con respecto al papel que 
desempefia la intencion consciente y perseverante en la con¬ 
tinuation de una descendencia de tulkus, no hay que creer 
que la formation de la nueva personalidad se efectua arbitra- 
riamente. La fe en el determinismo esta hondamente arraiga- 
da en el esplritu de los tibetanos, hasta en el de los pastores 
mas brutales de la estepa, para permitir que tal idea nazca. 

Literalmente, el termino tulku significa «la forma creada 
por procedimiento magico». Segun los letrados y los mlsticos 
tibetanos, debemos considerar a los tulkus como fantasmas, 
como emanaciones ocultas, tlteres fabricados por un mago 
para servir a sus intenciones. 

A favor de esta idea, titar 6 la explication que me dio el 
Dalai Lama. 
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Como ya he dicho en el primer capftulo del presente li- 
bro, en 1912, cuando el Dalai Lama vivla en el Himalaya, le 
hice varias preguntas relacionadas con las doctrinas lamais- 
tas. Me contesto primero oralmente. Luego, para evitar con- 
fusiones, me pidid una lista de nuevas preguntas sobre los 
puntos de vista que atin me pareciesen oscuros, y estas res- 
puestas me fueron entregadas por escrito. De aquel docu- 
mento extraigo lo siguiente: 

«Un bodhisatva — dijo el Dalai Lama— es la base de don- 
de pueden surgir innumerables formas mdgicas. La fuerza 
que engendra, por perfecta concentracion de pensamientos, 
le permite exhibir, simultaneamente, un fantasma igual a si 
mismo en millares de millones de mundos. Puede crear no 
solamente formas humanas, sino otra clase cualquiera, hasta 
objetos inanimados, como casas, cercados, bosques, cami- 
nos, puentes, etcetera. Puede generar fenomenos atmosferi- 
cos, as! como la bebida de la inmortalidad que apaga toda 
sed. (Esta expresidn —me explico— ha de ser entendida lite- 
ralmente y en sentido simbolico.) De hecho —concluyd el 
Dalai Lama—, su poder de crear formas mdgicas es ilimi- 
tado.» 

La teorfa sancionada por la mds alta autoridad lamalsta 
oficial es identica a la que se encuentra enunciada en las 
obras budistas mahayanistas. Se citan diez clases de creacio* 
nes mdgicas como factibles de ser producidas por los bodhi- 
satvas (seres que, en la jerarqula espiritual, se encuentran a 
un grado inferior de distancia de Buda). 

Lo que se dice de la manera en que un buda puede produ¬ 
ce formas magicas se aplica a cualquier otro ser humano, di- 
vino o demoniaco. No hay mas que una diferencia en el gra¬ 
do de poder y este ultimo depende exclusivamente de la fuer¬ 
za de concentracion del espiritu y de la calidad del esplritu 
mismo. 

En los tulkus de personalidades mlticas que coexisten con 
su creador, sucede que se venera a los dos por separado, lo 
que prueba una vez mas que los tibetanos no creen que el 
personaje, divino o no divino, este encamado completamen- 
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te en su tulku. Asl, mientras el Dalai Lama, que es el tulku de 
Tchenrezigs, vive en Lasa, se dice que el propio Tchenrezigs- 
reside en Nankai Potala, isla cercana a la costa china. Eupag- 
med, del que Trachi Lama es tulku, habita en el paralso occi¬ 
dental: Nub Dewatchen. 

Los hombres pueden coexistir tambien con su progenitu- 
ra magica. Se cuentan ejemplos de tal hecho en las leyendas 
tibetanas, a proposito del rey Srong-bstan Gampo, del jefe 
guerrero Guesar de Ling y de otros personajes. 

Actualmente, cuentan que cuando el Trachi Lama huyd 
de Jigatze, dejo en su lugar a un fantasma iddntico a sf mis¬ 
mo, que se comportaba como 61 tenia costumbre de hacerlo, 
engahando a cuantos le vefan. Cuando el lama se encontro 
seguro mds alld de la frontera el fantasma se desvanecio. 1 

Las personalidades mencionadas mas arriba son tulkus, 
pero estas circunstancias no impiden la production de formas 
mSgicas, segiin los lamafstas. Dichas formas nacen unas de 
otras, y existen nombres especiales que se aplican a las ema- 
naciones de segundo y tercer grado. Por lo demas, nada se 
opone a que la serie pase del tercer grado. 

Sucede tambien que un mismo difunto se multiplica post 
mortem en varios tulkus reconocidos de modo oficial, que 
existen simultdneamente. Por otra parte, ciertos lamas pasan 
por ser a un tiempo tulkus de varias personalidades. Asi, el 
Trachi Lama es no solo el tulku de Eupagmed, sino tambien 
el de Subhuti, disclpulo del Buda histdrico. Lo mismo el Da¬ 
lai Lama que es, a la vez, avatara del mftico Tchenrezigs y de 
Gedundup, discipulo y sucesor del reformador Tsong-Kha- 
. pa. Antes de proseguir, es interesante recordar que la secta 
de los gnosticos. en el cristianismo primitivo, consideraba a 
Jesus como tulku. Sus adeptos sostenian que el Jesus que ha- 
bfa sido crucificado no era un hombre natural, sino un fantas¬ 
ma creado por un ser espiritual para representar ese rol. 

Algunos budistas compartfan la misma opinion en lo que 
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se refiere a Buda. Segun ellos, cste, que habitaba el paraiso 
Tuchita, no abandono su morada celeste, sino que creo un fan- 
tasma que aparecid en la India y fue Gautama, el Buda histori- 
co. A pesar de las diversas teorias, mas o menos sutiles, rela- 
cionadas con los tulkus, que circulan entre los sabios, aquellos 
son considerados prdcticamente como verdaderas reencama- 
ciones de sus predecesores, y las formalidades que preceden a 
su reconocimiento oficial se cumplen en consecuencia. 

A menudo, un lama que es ya tulku predice en su lecho de 
muerte la regi6n donde ha de renacer. Hasta anade ciertos 
detalles que conciernen a sus futuros padres, a la situacion de 
su vivienda, etcdtera. 

Dos anos despuds de la muerte de un lama tulku, general- 
mente su intendente en jefe y los otros funcionarios de su 
casa comienzan la busqueda de su reencarnacion. Si el difun- 
to lama ha hecho predicciones o dejado instrucciones sobre 
las pesquisas que han de hacer, los investigadores se inspiran 
en ellas. A falta de indicaciones, consultan con un lama as- 
trologo y clarividente, que senaia, en tdrminos a veces confu- 
sos, el pals donde ha de encontrarse el nino y las senales para 
reconocerle. Si se trata de un tulku de alta estirpe, se consul- 
ta a uno de los ordculos del Estado; esta consulta es obligato- 
ria en las reencarnaciones del Dalai Lama o del Trachi 
Lama. 

Algunas veces se encuentra rdpidamente un nino que res- 
ponde a la description del adivino. En otros casos pasan anos 
sin descubrir ninguno. Esto es un motivo grave de tristeza 
para los fieles laicos del lama. Aun m4s pesarosos se hallan 
los monjes de su monasterio, porque este Ultimo, privado de 
su venerado jefe, no atrae tan gran numero de piadosos bien- 
hechores, y son cscasos los festines y los donativos que ofre- 
cen. Sin embargo, mientras devotos y trapas se lamentan, 
quiz4 algun intendente bribon se regocija secretamente, por¬ 
que durante la ausencia del amo legitimo administra sus bie- 
nes sin comprobante efectivo, y esta circunstancia le propor- 
ciona con frecuencia el medio de hacer fortuna. 

Cuando descubren un nino que responde a grandes ras- 
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gos a las condiciones prescritas, consultan nuevamente a un 
lama adivino, y si se declara a favor del candidato, 6ste se so- 
mete a prueba del siguiente modo: cierto numero de objetos 
personales del difunto lama se mezclan con otros semejantes, 
y el nino tiene que sefialar los primeros, testimoniando asi 
que reconoce las cosas que le pertenecieron en su anterior 
existencia. 

En ocasiones, varios ninos son candidatos a la sede va- 
cante por fallecimiento del tulku. Se han reconocido en todos 
ellos signos igualmente convincentes; cada uno reconoce, sin 
error, los objetos que han pertenecido al lama muerto. O 
tambten los lamas astrdlogos y adivinos no se ponen de 
acuerdo en la election y designan candidatos diferentes. 

Semejantes casos se presentan especialmente cuando se 
trata de la sucesidn de uno de esos grandes tulkus que reinan 
en monasteries importantes y de vastos dominios. Muchas 
familias desean entonces que uno de sus hijos ocupe el trono 
del senor fallecido. 

Se permite a menudo que los padres del joven tulku vivan 
en el recinto del monasterio hasta que aquti pueda prescindir 
de los cuidados de la madre. Mfis adelante ponen a su dispo- 
sicidn una confortable vivienda en los terrenos del monaste¬ 
rio, pero fuera de 6ste, y se les provee en abundancia de todo 
lo necesario para una existencia agradable. Si el monasterio 
no posee vivienda especial para los padres de su gran tulku, o 
si se trata de un tulku que no es senor de gompa, se mantiene 
confortablemente al padre y a la madre del nino elegido 
mientras vivan y en su propio pais. 

Los grandes monasterios cuentan, a veces, mils de cien 
tulkus entre sus miembros, ademis de su senor. Suelen po- 
seer, no s61o la suntuosa morada de su sede oficial, sino otras 
en distintos monasterios, asi como dominios en algunos sitios 
del Tibet o de Mongolia. 

De hecho, ser pariente proximo, aun del menor de los tul¬ 
kus, siempre es un lazo ventajoso para despertar la codicia en 
el corazon de cualquier tibetano. Por eso se tejen numerosas 
intrigas en torno a las sucesiones de los tulkus, y entre las po- 
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blaciones belicosas de Kham o de la frontera septentrional 
estas competences apasionadas dan lugar a conflictos san- 
grientos. 

Traen y llevan, de punta a punta del Tibet, innumerables 
leyendas sobre los niflos tulkus , para probar su identidad, re- 
latando incidentes de la vida pasada. Hallamos en ellas la 
mezcla habitual del Tibet: supers ticidn, astucia, elemento 
cdmico y hechos desconcertantes. 

Podria narrarlas a docenas, pero prefiero limitarme a re- 
latar dos en las que he tornado parte. 

Junto al palacio del lama tulku Pegyai, donde yo me hos- 
pedaba, se encontraba la vivienda de otro tulku llamado 
Anai-Tsang. 1 Habian transcurrido siete afios desde la muerte 
de Anai-Tsang sin descubrir su reencarnacidn. No creo que 
su ausencia afligiese demasiado al intendente de la casa. Ad- 
ministraba los bienes del lama, y los suyos parecian prospe- 
rar satisfactoriamente. 

Y sucedid que, durante un recorrido comercial, el ipten- 
dente entrd en una granja para beber y reposar. Mientras la 
duena de la casa le preparaba te, saco del bolsillo una taba- 
quera de jade y se disponia a administrarse una toma cuando 
un chiquillo, que hasta entonces habia estado jugando en un 
rincon de la cocina, le paro, colocando su manecita sobre la 
tabaquera y pregun tando con tono de reproche: 

— ^Por que usas mi tabaquera? 

El intendente quedo como fulminado. Verdaderamente, 
la preciosa tabaquera no le pertenecia. Era la del difunto 
Anai-Tsang. No habia tenido precisamente intention de ro- 
barla, pero se encontraba en su bolsillo y la usaba a diario. 

Se quedd indeciso, tembloroso, mientras el pequeno le 
miraba con la cara subitamente cambiada, severo y amenaza- 
dor, no teniendo ya nada de una fisonomia infantil. 

—Devudlvemela inmediatamente — ordend—. Me perte- 
nece. 

1. No hay que confundirlo con Aghia-Tsang, gran seflor tulku men- 
cionado anteriormente. 
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Lleno de remordimientos, aterrorizado y confuso, el 
monje superstitioso se prosterno a los pies de su amo reen- 
carnado. 

Algunos dias despuds vi Uegar al niflo, con gran boato, a 
su morada. Traia un vestido de brocado amarillo y montaba 
una soberbia jaquita negra que el intendente llevaba de la 
brida. 

Cuando el cortejo entro en palacio, el niflo hizo una ob¬ 
servation. 

— (,Por qud tomamos a la izquierda para Uegar al segundo 
patio? —preguntd—. La puerta estd a la derecha. 
ft No sd por qud razdn la puerta que estaba entonces de 

; aquel lado habia sido tapiada despuds de la muerte del lama y 
otra la reemplazaba. 

Los monjes admiraron la nueva prueba de la autenticidad 
de su lama, y este fue conducido a su departamento privado, 
donde iban a servir el td. 

El muchacho, sentado sobre una pila de almohadones, 
mild la taza de jade, con un platillo de esmalte y una tapa de 
turquesas, que estaba colocada ante dl. 

—Que me den la mayor taza de porcelana — ordend—. 

Y describio minuciosamente un tazdn de porcelana china, 
mencionando el dibujo que lo adornaba. Ninguna persona 
habia visto aquel tazdn. El intendente y los monjes procura- 
' ban convencer respetuosamente al joven lama de que no ha¬ 
bia ninguno semejante en la casa. 

En aquel momento, aprovechando mis buenas relaciones 
con el intendente, entrd en la estancia. Conocia la historia de 
la tabaquera y tenia curiosidad por ver de cerca a mi extraor- 
dinario vecinito. 

Le ofreci, segiin la costumbre del Tibet, un chal de seda y 
algunos obsequios. Los recibio sonriendo gentilmente, pero 
con aire preocupado y siguiendo el curso de sus pensamien- 
tos a proposito del tazdn. 

—Buscad mejor; lo encontrareis — asegurd. 

| Repentinamente, recobrd la memoria y afladio otras ex- 

plicaciones sobre un cofre pintado de tal color que se encon- 
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traba en tal sitio, en un cuarto donde guardaban los objetos 
pocousados. 

Los monjes me habfan puesto al corriente de lo que se 
trataba y permaneci en la habitacion del tulku deseosa de ver 
lo que sucederia. 

Menos de media hora mds tarde se descubria el tazon con 
su plato y tapadera en una caja que estaba en el fondo del co- 
fre descrito por el niiio. 

Ignoraba por complete la existencia de esa taza —me ase- 
gurd despues el intendente—. El lama mismo o mi antecesor 
la habrian puesto en el cofre, que no contenia ningun otro 
objeto de valor y que estaba cerrado desde haci'a muchos 

Fui tambien testigo del descubrimiento de un tulku en cir- 
cunstancias mucho mds fantdsticas que las anteriores. El su- 
ceso acaecio en una pobre posada de una aldehuela, no lejos 
de Ansi (en el Gobi). 

El largo camino que se extiende desde Pekin a Rusia, 
atravesando todo un continente, estd cruzado en aquella re- 
gi6n por pistas que van desde Mongolia al Tibet. Asi que al 
Uegar a la posada a la puesta del sol, me contrarid, sin extra- 
fiarme, encontrarla invadida por una caravana de mongoles. 

Los viajeros parecian excitados por algun incidente ex- 
traordinario. No obstante, con su cortesia habitual, acrecen- 
tada al ver los hdbitos religiosos lamaistas que usdbamos 
Yongden y yo, los mongoles desalojaron un cuarto para no- 
sotros y nuestros acompanantes y dejaron sitio en la cuadra 
para las bestias. 

Mientras permanecia rezagada con mi hijo, mirando a los 
camellos echados en el patio, se abrio la puerta de uno de los 
cuartos, y un muchacho alto, de rostro agradable y pobre- 
mente vestido con un traje tibetano, se paro ante el umbral 
preguntandonos si eramos tibetanos. Respondimos afirmati? 
vamente. 

Entonces, un lama anciano, que por su porte nos parecio 
el jefe de la caravana, aparecio detras del joven y nos dirigid 
tambien la palabraen tibetano. 
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Como siempre ocurre en encuentros semejantes, cambia- 
mos preguntas y respuestas concernientes al pais de donde 
vem'amos y aquel adonde nos dirigiamos. 

El lama nos dijo que habia proyectado ir a Lasa por Sut- 
chu y el camino de inviemo, pero que tal viaje era ya inutil y 
que regresaba a Mongolia. Los sirvientes ocupados en el pa¬ 
tio dieron su conformidad a aquella declaracion meneando la 
cabeza como si estuvieran enterados. 

Hubiera querido averiguar por que habian cambiado de 
idea aquellas gentes, pero el lama se retiraba a su cuarto y me 
parecio descortes seguirle para pedirle una explicacion. 

Sin embargo, ya mSs tarde, por la noche, cuando se infor- 
maron por nuestros criados de quienes eramos. los mongoles 
nos invitaron a tomar td con ellos y escuchamos toda la histo- 

E1 guapo muchacho era nativo de la lejana provincia de 
Ngari, en el sudoeste del Tibet. Parecia un tanto visionario. 
Por lo menos, los occidentales le hubiesen juzgado asi, pero 
est&bamos en Asia. 

Desde su infancia, Migyur —tal era su nombre—, estaba 
obsesionado por la peculiar idea de que no se haliaba donde 
debiera estar. Se sentia extranjero en su pueblo, en su fami- 
lia... Veia en sueiios paisajes que no existian en el Ngari: so- 
ledades arenosas, tiendas redondas de fieltro, un pequeno 
monasterio sobre una colina. Incluso despierto, las mismas 
imdgenes subjetivas se le aparecian, sobreponidndose a los 
objetos reales que le rodeaban, velandolos y creando en tor- 
no suyo un espejismo perpetuo. 

Apenas contaba catorce afios cuando huyo de su casa, in- 
capaz de resistir al deseo de alcanzar la realidad de sus visio- 
nes. Desde entonces habia vivido como un vagabundo, tra- 
bajando de cuando en cuando para ganar el sustento, mendi- 
gando las mas de las veces, errante, sin poder contener su 
agitation y establecerse en algun sitio fijo. Por el momento, 
Uegaba de Aric, al norte del desierto de los prados. 

Camino adelante, segun su habito, sin rumbo, habia lle- 
gado unas horas antes frente a la posada donde acampaba la 
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caravana. Vio a los camellos en el patio, franqued la puerta 
sin saber por qud, se encontr6 frente al viejo lama... y, en- 
tonces, con la rapidez del rayo, el recuerdo de hechos ante- 
riores ilumino su memoria. 

Vio a aquel lama muchacho y se vio a si mismo, lama ya 
anciano. Los dos viajaban por aquel mismo camino, de vuel- 
ta de una larga peregrinacidn a los santos lugares del Tibet, 
regresando a su monasterio, enclavado en la colina. 

Recordo todas aquellas cosas al jefe de la caravana con 
los mds minuciosos detalles sobre su vida en el lejano monas¬ 
terio y muchas otras particularidades. Y resultd que el objeto 
de la expedicidn de los mongoles era, predsamente, para ro- 
gar al Dalai Lama que les indicase el medio de descubrir al 
tulku sefior de su monasterio, cuya sede no se ocupaba desde 
hacfa mds de veinte anos, a pesar de cuantos esfuerzos se ha- 
bian hecho para descubrir su reencamacion. 

Aquellas gentes supersticiosas casi Uegaban a creer que, 
por efecto de su omnisciencia, el Dalai Lama habia conocido 
su intention y, en su enorme bondad, les habia hecho trope- 
zar con el lama reencarnado. 

El vagabundo de Ngari fue sometido inmediatamente a la 
prueba habitual, y, sin equivocarse ni vacilar, saco de un 
saco, donde estaban mezclados con otros andlogos, los obje- 
tos que pertenecieron al difunto lama. 

Los mongoles ya no dudaban sobre la legitimidad de su 
tulku. 

Al dia siguiente la caravana volvia sobre sus pasos, ale- 
jdndose al lento caminar de sus grandes camellos y desapare- 
ciendo por el horizonte en las soledades del Gobi. Con ella 
marchaba el nuevo tulku hacia su extrano destino. 


4. LOS «DEMONIOS» 


El Tibet es el pais de los demonios. Si tuvidramos que ha- 
cer caso de leyendas y creencias populares, pensariamos que 
el numero de estos es mucho mayor que el de la poblaci6n 
humana. Adoptando mil formas distintas, esos seres malefi- 
cos viven en los arboles, en las rocas, en los valles, en los la- 
gos, en los manantiales. Persiguen a los hombres y a los ani¬ 
mates para arrebatarles el sop to vital y saciarse. Vagan, por 
gusto, a traves de las estepas y de los bosques, y el viajero co- 
I rre el peligro de topar subitamente con uno de ellos en cada 

recodo del camino. 

Esto hace que los tibetanos se vean forzados a comerciar 
con los malos espiritus. El lamatsmo oficial se encarga de do- 
marlos, de convertirlos, de hacer de ellos criados sumisos y, 
si son indociles, procurar que no perjudiquen o exterminar- 
los. Los hechiceros hacen competencia en su arte a los lamas 
regulares, pero, en general, persiguen otro fin, tratando de 
dominar a uno o mds diablos para emplearlos en asuntos ne- 
fastos. Si no tienen suficiente poder para obligarlos a descen¬ 
der, se hacen subditos de ellos y obtienen su ayuda con zala- 

; Sin embargo, aparte del lama que practica los ritos mdgi- 

{’' cos ortodoxos, tal como se ensenan en los colegios monasti- 
cos de gyud, y de los hechiceros dedicados a la magia negra, 
los misticos tibetanos patrocinan cierto genero de comercio 
con los demonios que proviene del entrenamiento psiquico. 

; Este comercio consiste en encuentros provocados voluntaria- 

mente por el discipulo, sea para desafiar a los espiritus demo- 
| niacos, sea para darles limosna. 

% Podriamos afirmar que, a pesar de su aspecto grotesco y 

t hasta repulsivo, dichos ritos tienden a fines utiles o elevados, 
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como librar del miedo, despertar sentimientos de extrema 
caridad, conducir al desprendimiento total de si mismo y, fi- 
nalmente, a la iluminacion espiritual. 

El mfis fantdstico de ellos, denominado tched 1 («cortar», 
«suprimir»), es una especie de misterio macabro desempena- 
do por un solo actor: el oficiante. Ha sido tan sutilmente 
combinado para aterrar a los novicios que se ejercitan, que 
algunos se vuelven locos o mueren siibitamente durante la 
celebracidn. 

Antes de que se le confiera la initiation, sin la que tched 
no se puede practicar con fruto, el discipulo ha de someterse 
a varias pruebas preparatorias. fistas varlan segun el caricter 
y el grado de inteligencia de cada cual. 

Sucede frecuentemente que los iniciados, convencidos de 
la existencia objetiva de millares de diablos, visitan a un lama 
mfstico sin sospechar siquiera las doctrinas que profesa, y 
movidos por su ingenua piedad, ruegan que les dirija en el ca- 
mino espiritual. 

Los maestros misticos excluyen de su sistema educativo 
las largas demostraciones que se refieren a la verdad y al 
error. Se contentan con suministrar a los discipulos ocasiones 
de instruirse por si mismos observando ciertos hechos y expe- 
rimentando sensaciones que despierten sus meditaciones. 
Para librar a un novicio credulo y cobarde del miedo a los de- 
monios, emplean procedimientos que pueden causar risa, 
pero que son realmente barbaros y espantosos, dado el espi- 
ritu de aquellos a quienes van dirigidos. Un muchacho que 
yo conoda fue enviado por su maestro —lama de Amdo— a 
una torrentera solitaria y muy oscura, con fama de estar fre- 
cuentada por seres maldficos. Tenia que atarse por sus pro- 
pias manos a una roca; luego, al llegar la noche, debia evocar 
y desafiar a las deidades sanguinarias mas feroces, esas que 
los pintores tibetanos representan sorbiendo los sesos de los 
hombres y devanando sus visceras. 

Por mucho terror que sintiese, tenia orden de resistir al 

1. La palabra est4 escrita gtchod en caracteres tibetanos. 
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deseo de desatarse para huir y de permanecer en el mismo si- 
tio hasta despues de la salida del sol. Puede decirse que esta 
pr£ctica es cMsica y sirve de estreno en el sendero mistico a 
muchos novicios tibetanos. 

A veces, se manda al discipulo estar atado durante tres 
dias y tres noches y hasta mas tiempo, ayunando, luchando 
con el suefio, con el hambre y la fatiga, que tan facilmente 
engendran alucinaciones. 

Durante mi viaje de incognito a Lasa, un viejo lama de 
Tsarong relate a Yongden el tragico resultado de un ejercicio 
semejante. Por supuesto que la «distraida mam4» que yo re- 
presentaba entonces no perdio una palabra de la historia. En 
su juventud, aquel lama y su hermano pequeno, llamado Lo- 
deu, habian abandonado el monasterio para agregarse a un 
asceta extranjero de la region, establecido temporalmente 
como ermitano en una montaha denominada Fagri, no lejos 
de Dayul, sitio de peregrinacidn muy conocido. 

El anacoreta ordeno al mas joven de los hermanos que 
fuese a un sitio frecuentado, segiln decian, por Thags-yang, 
demonio que se aparece, generalmente, bajo la forma de ti- 
gre y a quien se atribuyen los feroces instintos de esa fiera, y 
que se sujetase por el cuello a un irbol. 

Asi atado, como la victima al poste del sacrificio, el hom- 
bre debia imaginarse que era una vaca puesta alii como 
ofrenda propiciatoria a Thags-yang. Concentrando todos sus 
pensamientos en aquella idea y mugiendo de vez en cuando 
para penetrarse mejor del papel, alcanzaria —si su concen- 
tracidn del pensamiento era poderosa— un estado de trance, 
en el que, perdiendo conciencia de su personalidad, se senti- 
rfa vaca en peligro de ser devorada. 

Debia continuar el ejercicio durante tres dias y tres no¬ 
ches consecutivos. Transcurrieron cuatro dias sin que el novi¬ 
cio volviese. El quinto dia por la mafiana el anacoreta dijo al 
discipulo que estaba con el: 

—La noche pasada he tenido un suefio extrano. Ve a bus- 
car a tu hermano. 

El monje partio para el lugar a donde le enviaron. 


If 
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Un espectdculo horrible le aguardaba: el cadaver de Lo- 
deu, despedazado y a medio devorar, permaneda aun en 
parte atado al arbol, mientras restos ensangrentados yacfan 
por las malezas de los alrededores. 

Horrorizado, el hombre reunid los restos fdnebres en su 
toga mondstica y se apresurd a regresar para ver a su maes- 

A1 llegar, encontrd vacia la cabana que servi'a de vivienda 
al crmitano y sus seguidores. El lama se habia marchado Ue- 
vando con dl todos sus bienes: dos libros religiosos, algunos 
objetos rituales y su baston de viaje coronado de un tridente. 

—Cref volverme loco —decfa el viejo tibetano —. Mas 
aun que el descubrimiento del cuerpo me espantaba aquella 
fuga inexplicable. j,Oue habia sonado el maestro? ^Conocia 
el triste destino de su discfpulo? £Por qud habia desapare- 
cido? 

Sin poder adivinar mas que el pobre monje las razones de 
la huida del lama, imagine, sin embargo, que al ver que su 
discfpulo no regresaba, temeria cualquier accidente como el 
ocurrido. Habia tenido, quizd, una de esas premoniciones 
misteriosas que se dan en sueflos y, prudentemente, quiso 
evitar la ira de la familia de la victima. 

Respecto a la muerte del muchacho podia explicarse de 
un modo natural. Las panteras abundan en aquella region; 
los leopardos tambien. Precisamente habia encontrado yo 
uno en el bosque pocos dias antes de oir la historia. 1 Uno de 
ellos hizo presa en el antes de que tuviese tiempo de desatar- 
se para tratar de defenderse y quizd atraido por los mismos 
mugidos del muchacho. 

Sin embargo, la opinion del monje y de los que Ie escu- 
chaban era distinta. Segun ellos, el mismo demonio tigre se 
habia apoderado de la ofrenda imprudentemente ofrecida. 
Decian que el joven disctpulo ignoraba, probablemente, las 
palabras y los gestos mdgicos para protegerse. Y por eso su 
maestro era culpable de haberle hecho afrontar la presencia 

1. V6asc Viajedewuiparisien.seaLasa. 
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del demonio tigre sin armarle con las ensenanzas y la inicia- 
cidn necesarias. 

Sin embargo, alia en el fondo de su espiritu, el hermano, 
herido en su afecto, escondia un pensamiento mas terrible 
que murmuraba en voz baja y temblando. 

— jQuien sabe si aquel lama extranjero no era el mismo 
demonio tigre, metamorfoseado en hombre para atraer a su 
victima! —explicaba—. No podia cogerla bajo su apariencia 
de hombre, y de noche, mientras yo dormia, volviendo a to- 
mar su figura de tigre, satisfizo su voracidad. 

Un silencio profundo siguid a las palabras del anciano. 
Habia debido de contar muchas veces el espeluznante episo- 
dio de su Iejana juventud, pero la historia impresionaba 
siempre a los oyentes. 

iNo era de actualidad? Thags-yang, y tantos otros de 
su especie, (.no continuaban rondando en tomo a los hom- 
bres y a los animales poco protegidos contra sus artima- 
nas? 

Un soplo de angustia estremecia a la familia reunida en la 
gran cocina, que iluminaban las llamas del hogar. Una mujer 
miro instintivamente las hojas de papel pegadas en la pred, 
que llevaban los signos mdgicos protectores, como para veri- 
ficar que estaban alii. El abuelo fue a asegurarse de que la 
Idmpara de la ofrenda vespertina ardia sobre el altar, en el 
cuarto de al lado, y el perfume del incienso que encendio fue 
esparciendose por la casa. 


Por numerosos que supongamos los accidentes misterio- 
sos procedentes de la prdctica de esta clase dc ritos, son, a 
pesar de todo, excepcionales. Asi pues, parece logico que 
despues de frecuentar durante algun tiempo los lugares em- 
brujados, despues de haber desafiado a los demonios, de 
ofrecerles su cuerpo como pasto, el discfpulo llegue a dudar 
de los seres que no se manifiestan. 

He interrogado a varios lamas sobre este punto. 

—Esa incredulidad —me dijo uno de ellos, un geche de 
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Dirgi— 1 ocurre a veces. Puede considerarse como uno de los 
fines a que aspiran los maestros mfsticos, pero si el discfpulo 
lo alcanza antes del tiempo util, se priva de los frutos de la 
parte de entrenamiento destinada a hacerle intrepido. Los 
maestros mi'sticos —anadiri— no darian su aprobaci6n al no- 
vicio que profesase una incredulidad simplista, ya que esta es 
contraria a la verdad. El discfpulo debe comprender que los 
dioses y los demonios existen realmente para los que creen 
en su existencia y que poseen el poder de hacer el bien y el 
mal a los que les rinden culto o les temen. Por otra parte, son 
muy pocos los que Uegan a la incredulidad durante la primera 
parte del entrenamiento espiritual. La mayorfa de los novi- 
cios ven, realmente, apariciones espantosas. 

Como varios ejemplos habfan probado que la opinidn era 
fundada, no me atrevf a contradecirla. La noche y los lugares 
especiales escogidos para los coloquios con los demonios bas- 
tan, por sf solos, para producir alucinaciones. Pero ^deben 
clasificarse entre las alucinaciones todos los fenomenos nota- 
dos por los celebrantes de tales ritos? Los tibetanos lo nie- 
gan. 

Tuve ocasion de comentar con un ermitano de Ga (Tibet 
oriental) llamado Kuchog Wantchen los casos de muerte sii- 
bita ocurridos durante las evocaciones de espfritus maleficos. 

Aquel lama no me parecfa supersticioso y crei que apro- 
barfa mis manifestaciones cuando le dije: 

—Fue el miedo quien matd a los que fallecieron. Sus vi- 
siones son la objetivacion de sus propios pensamientos. Los 
demonios no mataran nunca a los que no creen en ellos. 

Con gran sorpresa mfa, el anacoreta replied en tono sin- 

—Segun usted, basta tambidn no creer en la existencia de 
los tigres para estar seguro de no ser devorado por uno de 
ellos si nos ponemos a su alcance. — Y continuo diciendo—: 
Operese consciente o inconscientemente, la objetivacion de 

1. Un geche es un «doctor en filosofiao. Dirgi es una ciudad de la pro- 
vincia de Kam, al este del Tibet. 


las formaciones mentales es un procedimiento enigmtitico. 
^Qud sucede con dichas creaciones? /No podria ocurrir que, 
como los ninos nacidos de nuestra carne, esos hijos de nues- 
tro espfritu escapen a nuestra intervencidn y que al cabo de 
algun tiempo, o stibitamente, lleguen a vivir su propia vida? 

»Tambien hemos de considerar que si no es posible en¬ 
gender estos, otros poseen el mismo poder, y que si tales tul- 
pas (criaturas m&gicas) existen, no es extraordinario que ten- 
gamos contacto con ellos, sea por la voluntad de sus creado- 
res o porque nuestros propios pensamientos o nuestros actos 
producen las condiciones requeridas para que esos seres ma- 
nifiesten su presencia y su actividad. 

»Como comparacion, imagine un rio y, un poco alejada 
de la orilla, una zona de tierra seca donde usted vive. Los pe- 
ces no se aproximardn nunca a su habitacion. Pero abra un 
canal entre la orilla y el sitio que habita, y al extremo del ca¬ 
nal coloque un estanque. Entonces, con el agua que fluye y 
Uena dste ultimo, los peces vendran del rio y podra usted ver- 
los nadar ante sus ojos. 

»Hay que guardarse de abrir canales a la ligera. Pocas 
gentes sospechan lo que contiene el gran fondo del mundo, 
que taladran sin consideration. 

Y con menor gravedad, concluyo: 

—Es preciso saber defenderse contra los tigres de quienes 
somos padres y tambien contra los que otros engendran. 

Ideas semejantes han guiado la election de los sitios ade- 
cuados para la celebration de tched. Se prefieren los cemen- 
terios o sitios salvajes capaces de inspirar pavor si gozan de 
una leyenda terrorffica o si cualquier suceso tragico ha tenido 
lugaren ellos. 

La razon de esa preferencia es que el efecto de la ceremo- 
nia no depende solo de los sentimientos despertados en el es- 
piritu del celebrante por las macabras palabras linirgicas o 
por la decoracion natural impresionante ante la cual las pro- 
nuncia. Se trata, sobre todo, de poner en movimiento las 
fuerzas misteriosas o los seres conscientes que, segun los ti¬ 
betanos, existen en tales lugares, sea como resultado de los 
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actos verificados o por la persistente concentracidn de pensa- 
miento de numerosos individuos sobre hechos imaginarios. 

En la representation del tched, que he comparado a un 
drama a cargo de un solo actor, sucede como dste, por objeti- 
vacidn, autosugestidn o —como creen los tibetanos— por 
irrumpir en la escena personajes que pertenecen al mundo 
oculto, se encuentra, a veces, rodeado de colegas que se po- 
nen a representar, en la pieza, papeles imprevistos. Este he- 
cho se considera excelente para que el ejercicio resulte mds 
eficaz a los novicios, pero los nervios de algunos no resisten 
tan intensivo tratamiento y entonces se producen los inciden- 
tes mencionados: locura o muerte siibita. 

El que quiera celebrar tched debe aprender su papel de 
memoria, como todo actor. Despuds tiene que ejercitarse en 
danzar con cadencia, dibujando formas geomdtricas con sus 
pasos, luego dar media vuelta sobre un pie, golpear el suelo 
con el taldn y saltar a compas. Ha de saber tambidn blandir 
varios instrumentos rituales, tocar el tamboril y una trompe- 
ta hecha de un femur humano. 

No es facil tarea y me he sofocado mas de una vez durante 
mi aprendizaje. 

El lama instructor que preside las evoluciones se parece, 
vagamente, a un maestro de ballet. Pero no le rodean son- 
rientes bailarinas con malla rosa; los bailarines son jdvenes 
ascetas, demacrados por las austeridades, vestidos con trajes 
harapientos, con la cara sucia, iluminada por ojos extasiados, 
duros y endrgicos. Piensan que se preparan a una empresa 
Uena de peligros, y el pensamiento del espantoso banquete, 
en el que han de ofrecerse como pasto a los demonios ham- 
brientos, les obsesiona. 

En tales condiciones, aquel ensayo, que podria ser diver- 
tido, se torna lugubre. 


egoismo. Sin embargo, la parte esencial de la ceremoniacon- 
siste en un banquete que podemos describir someramente 
asi: 

El celebrante sopla en el kangling (trompeta hecha con 
un Kmur humano), convidando a los demonios a la fiesta 
que se prepara. 

Imagina 1 una divinidad femenina que personifique su 
propia voluntad. Este dios se lanza de su cabeza por la bdve- 
da del craneo, con un sable en la mano. De un tajo rapido, le 
corta la cabeza. Luego, mientras se reiinen tropas de gloto- 
nes en golosa espera, separa sus miembros, lo desuella y le 
abre el vientre. Las visceras se le escapan, la sangre corre a 
raudales, y los repugnantes convidados muerden, despeda- 
zan y mascan ruidosamente, mientras el oficiante lo excita a 
la limpieza con palabras litdrgicas: 

«Durante inconmensurables periodos de tiempo, en el 
curso de repetidas existencias, seres innumerables me han 
prestado —a expensas de su bienestar y de su vida— alimen- 
tos, vestidos y todo genero de servicios para mantener mi 
cuerpo saludable y dgil, para defenderlo contra la muerte. 

»Hoy pago mis deudas ofreciendo este cuerpo, que tanto 
he querido y mimado, para que lo destruyan. 

»Doy mi came a los que tienen hambre, mi sangre a los 
que tienen sed, mi piel para cubrir a los desnudos, mis huesos 
como combustible para los que tienen frio. 

»Doy mi felicidad a los desgratiados y mi soplo vital para 
reanimar a los difuntos... 

»Que la vergiienza caiga sobre mi si retrocedo ante ese sa- 
crificio. Que la vergiienza caiga sobre vosotros si no os atre- 
veis a aceptarlo.» 

Este ac to del drama se llama el banquete rojo. Le sigue el 


Seria muy largo dar aqui una traduccidn in extenso del 
texto tched. Contiene largos preliminares misticos durante 
los cuales el oficiante pisotea todas las pasiones y crucifica su 


1. Imaginar (tibetano, migspa ) se entiende como una concentracibn 
de pensamiento llevada al extremo de producir la objetivacibn de la ima- 
gen subjetiva que se ha imaginado. Es un estado de trance en el que los 
hechos y los lugares imaginados sustituyen completamente a los que se 
advierten en estado de conciencia normal. 
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banquete negro, cuya significacidn mistica solo se revela a 
los discfpulos que han recibido iniciacion de grado supe- 

La vision del diab61ico festfn rojo desaparece, las risas y 
los gritos de los glotones se apagan. La completa soledad de 
las tinieblas y el silencio suceden a la orgia siniestra, y la exal¬ 
tation producida por su dramdtico sacrificio va decayendo, 
poco a poco, en el celebrante. 

Debe imaginar ahora que se ha vuelto un montoncito de 
restos carbonizados, emergiendo de un lago de barro negro, 
el barro de las manchas espirituales adquiridas y de las malas 
acciones efectuadas durante innumerables vidas sucesivas, 
cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos. 

Tiene que comprender que la idea de sacrificio que acaba 
de exaltarle no es mds que una ilusion, nacida de su orgullo 
ciego, que carece de fundamento. En realidad, no tiene rtada 
que dar, porque no es nada. 

Con la renuncia silenciosa del asceta, que rechaza la em- 
briaguez vanidosa engendrada por la idea de sacrificio, ter- 
mina elrito. 

Algunos lamas emprenden viajes para celebrar tched en 
cerca de 108 lagos, en 108 cementerios, 108 bosques, etcete¬ 
ra. Consagran anos a este ejercicio, recorriendo no s61o el Ti¬ 
bet, sino el Nepal y parte de la India y de la China. 

Otros se contentan con retirarse a la soledad para la cele¬ 
bration cotidiana de tched durante mas o menos tiempo, 
cambiando cada dla de sitio. El peregrino escoge el sitio don- 
de se ha de colocar arrojando una piedra con una honda. An¬ 
tes de dar vuelta a la honda, da varias vueltas con los ojos ce- 
rrados para perder la nocidn de la direction. Los abre en el 
instante en que la piedra se escapa de la cuerda, para saber 
en qu6 sitio cae. 

Algunos usan la honda para indicar la direction que han 
de tomar. Por ejemplo, arrojando una piedra a la salida del 
sol, caminaran todo el dfa hacia el punto del espacio que ha 
senalado, es decir, que seguirdn aquella direction todo cuan- 
to es posible en terreno montanoso. Se detendrdn al crepus- 


138 


Los «demonios» 


culo en el sitio que hayan alcanzado y celebraran tched a la 
noche siguiente. 

Este rito posee un lado fascinador, que no puede apre- 
ciarse al leer una descripciOn seca y escueta y al ignorar el 
medio en que se concibiO. 

Como tantos otros, he sufrido la atraccion singular de su 
simbolismo austero y del fondo impresionante que le prestan 
los paisajes nocturnos del Tibet. 

La primera vez que marche, sola, a una de aquellas ex- 
traordinarias peregrinaciones, me pare cerca de un lago de 
transparentes aguas, engastado entre orillas pedregosas. El 
paisaje tircundante, completamente desnudo, expresaba una 
triste impasibilidad que exclufa toda impresiOn de miedo o de 
seguridad, de alegria o de tristeza. Se sentta uno zozobrar en 
la indiferencia infinita de las cosas. 

La noche empand el claro espejo del lago, mientras yo so- 
naba en la extrana mentalidad de la raza que ha inventado 
tched y tantas otras practicas igualmente extranas. 

La fantasmagOrica procesiOn de las nubes, iluminadas por 
la Luna, se desarrollaba a lo largo de las cimas vecinas, des- 
cendia hasta donde yo estaba, rodedndome de fantasmas ne- 
bulosos. Uno de ellos avanzO, siguiendo un rastro de luz re- 
pentinamente proyectada sobre el agua oscura, como un ta- 
piz delante de sus pies. 

Gigante didfano, cuyos ojos eran dos estrellas, me hizo 
senas con su largo brazo, que surgla de amplia manga. ( ;Me 
llamaba? ^Merechazaba? Vacile... 

Entonces se acercO, tan real, tan viviente, que cerrd los 
ojos para disipar aquella alucinaciOn. Me senti abrazada, en- 
vuelta en los pliegues de un manto flexible y frio, cuya sus- 
tancia sutil me penetraba, heldndome hasta el fondo de mi 

jQud visiones contemplaran esos hijos de las soledades 
encantadas, esos novicios educados en la superstition, arro- 
jados por sus padres espirituales a la noche, enfrentados con 
su imagination, que el rito enloquecedor sobreexcita! ^No 
oirdn, en medio de los rugidos del huracan que barre las altas 
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mesetas, voces que responden a sus retos, mientras tiemblan 
de terror, solos en su miniiscula tienda, a muchas leguas de 
todo ser humano? 

Comprendla perfectamente el terror experimentado por 
los celebrantes de tched. Sin embargo, lo que contaban sobre 
sus resultados me pareda muy exagerado y sonrei'a esceptica- 
mente ante el relato de los accidentes trAgicos que, segiin los 
tibetanos, hablan acontecido. 

No obstante, como mi estancia en el Tibet se prolongo, 
llegud a conocer algunos hechos que me obligaron a modifi- 
car mi opinion. Relatare uno de ellos. 

En aquella dpoca acampaban en el inmenso desierto de 
pasto que los tibetanos llamaban Tchang-thang, cerca de tres 
tiendas negras, albergue de varios pastores que pasaban el 
verano alii con sus rebanos. 

La casualidad — termino practico para designar causas 
que nos son desconocidas— me habia encaminado hacia alii 
mientras iba en busca de manteca. Los dokpas (pastores) 
eran buenas gentes. Mi presencia entre ellos como jetsune 
kuchog (dama lama), y tambidn como comprador que paga 
con «dinero blancow, 1 no pareda desagradarles. Se ofrecie- 
ron a cuidar mis caballos y mis mulas con los suyos, ahorran- 
do asi mucho trabajo a mis hombres, por lo que decidi dar 
una semana de descanso a los sirvientes y a los animates. 

Dos boras despues de mi llegada me habia informado ya 
de lo concerniente a la regi6n. En verdad, poco habia que de¬ 
dr sobre ella. La inmensidad de las soledades de pastos se ex- 
tendla por los cuatro puntos cardinales y sobre ellas el vasto 
cielo luminoso y vaclo. 

Pero en aquel desierto perfecto habia un objeto de inte- 
res. Supe que un lama, cuya residencia estaba no sd donde, 
hacia el norte, entre tribus de mongoles, se habia establecido 
durante el verano en una caverna situada a poca distanda de 
donde yo habia instalado mis tiendas. Dos trapas, disclpulos 
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suyos, le Servian. Su trabajo consistla, casi exclusivamente, 
en hacer td, y consagraban la mayor parte del tiempo a los 
ejercicios religiosos. Con frecuencia vagaban por la noche a 
travds del desierto y los pastores escuchaban el sonido del da- 
mam y del kangling que acompanaban a los oficios noctumos 
celebrados en las montanas vecinas. 

En cuanto a su maestro, llamado Rabdjoms Gyatso, no 
habia abandonado la caverna desde que llegara, tres meses 
antes. Por estos informes, adivine que practicaba un dubthab 
o cualquier otro rito mAgico. 

A1 dla siguiente, al amanecer, decidi ir a su caverna. Que- 
ria llegar mientras los trapas estuviesen todavla en su tienda, 
ocupados en las devociones matutinas, con la esperanza de 
burlar su vigilancia y poder sorprender al lama en sus ocupa- 
ciones. 

Esta manera de proceder, en lo que se reflere a los lamas, 
estA refiida con la etiqueta tibetana, pero conociendo sus cos- 
tumbres, temla que Rabdjoms Gyatso se negase a redbirme 
si le anunciaban mi visita. 

Los dokpas me hablan descrito el itinerario a seguir; en- 
contrd facilmente la caverna a media altura de una vertiente 
que dominaba el valle donde murmuraba un arroyo. Un pe- 
queno muro, construido con piedras, haces de hierba y tie- 
rra, y una cortina de pelo de yak, cerraban la habitacion 
prehistdrica del lama y la escondlan a los ojos de los que, por 
casualidad, cruzaban aquellos rincones. 

Mi estratagema no dio resultado. Mientras trepaba a la 
caverna, tropece con un individuo esqueletico, de pelo en- 
marahado, con un habito de ermitano hecho jirones, que 
me cortd el paso. A duras penas pude convencerle de que 
fuese a hablar a su amo para que me otorgase una entrevis- 
ta. La contestacion que me trajo fue cortes, pero negativa. 
Rabdjoms Gyatso decla que, por el momento, no podia re- 
cibirme, pero que si volvla quince dias despuds me verla de 
buena gana. 

Como no querla comprometerme no sabiendo si una en- 
trevista con el lama valla la pena de permanecer mAs tiempo 


141 




Misticos y magos del Tibet 

del proyectado en aquel lugar, le contests sencillamente que 
quiza volviese, pero que no era seguro. 

Uno de los dos trapas pasaba dos veces al di'a por mi tien- 
da para ir a buscar leche a los dokpas. El muchacho de aspec¬ 
ts enfermizo que me cerrd el paso me preocupaba y me daba 
pena. Pensaba que si lograba conocer su enfermedad quiza 
me fuese posible aliviarla con alguno de los medicamentos 
que llevaba. Le aceche al paso para interrogarle. Cuando 
oy6 hablar de medicamentos aseguro que no tenia ninguna 
enfermedad; y como reiterase mis preguntas sobre su ex- 
traordinaria delgadez, sus dilatados ojos, como los de un 
loco, expresaron un intense terror. Me fue imposible obtener 
la menor explication. 

Encargue a mis criados que tratasen de hacer hablar a su 
companero, pero este eludio toda pregunta. A diferencia de 
la mayorfa de los tibetanos, que son muy charlatanes, aque- 
Ilos dos hombres eran extranamente silenciosos. Despues de 
mis tentativas de encuesta, no pasaban por mi campamento y 
daban un rodeo para ir a casa de los dokpas. No me volvi a 
ocupar de ellos, porque era evidente que no querian que na- 
die interviniese en sus asuntos ni para protegerles. 

Hacfa siete dias que acampaba en aquel sitio, cuando un 
dokpa de otro grupo de pastores establecidos dos kildmetros 
a mitad del thang 1 murid, y retrase la marcha para asistir a los 
rusticos funerales. 

A toda prisa, dos jinetes se dirigieron a una banag gom- 
pa 2 a dos dias de viaje de su campamento, para requerir los 
servicios de dos monjes que celebrasen el oficio de difuntos. 

Solo los eclesiasticos que pertenecen al monasterio con el 
que un laico tiene parentesco, sea como hijo espiritual, sea 
como bienhechor, estan capacitados para subvenir a sus ne- 
cesidades post mortem. Mientras Uegaban, los discipulos de 
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I 

Rabdjoms Gyatso salmodiaban, a turno, libros religiosos 
$!■ junto aldifunto. 

# De distintas direcciones Ilegaron tambicn los amigos de 

este ultimo, trayendo, seglin costumbre del Tibet, pequenos 
regalos para consolar de su perdida a la familia. Luego regre- 
saron los jinetes eon los dos monjes y algunos laicos conoci- 
dos. Entonces los trapas entonaron interminables y ruidosas 
recitaciones, acompanadas de tambores, timbales, campani- 
llas, y el oficio habitual prosiguk), interrumpido por periodos 
de reposo, durante los cuales monjes y laicos comian y be- 
Jj. bian glotonamente delante del caddver, que se descomponia. 

Cuando terminaron debidamente todos los ritos, al cabo de 
ocho dias, transportaron el caddver a la montana, y despues 
I de haberlo cortado en pedazos, fue abandonado, como dddi- 
• vasupremahechaalosbuitres. 

( Queriendo edificar a los dokpas , adoptando una antigua 

costumbre de los naldjorpas, cuyo habito llevaba, al caer la 
tarde me envolvi en mi zen (toga monastica) y me dirigi al lu¬ 
gar donde habian depositado el cadaver, para pasar la noche, 
sola, en meditation. 

, La Luna, casi llena, iluminaba maravillosamente la este- 

pa que se extendla del pie de las montanas que yo costeaba 
hasta otras cadenas lejanas, cuyas cimas se dibujaban en 
. sombra color pizarra sobre el gran cielo claro. Los paseos 
' noctumos a traves de aquellos desiertos son un encanto; por 
mi gusto, hubiera pasado la noche entera andando, pero el 
objeto de la salida, el cementerio, no estaba lejos de mi tien- 
da, a menos de una hora de camino. 

Al acercarme of, de repente, un sonido extrano, grave y 
agudo a un tiempo, que pareefa romper la atm6sfera de silen- 
' ciosa quietud en la que reposaban las soledades dormidas. Se 
repitio varias veces, seguido por el redoble ritmico de un da- 
maru (tamboril). 

Aquel lenguaje era claro para mi. Alguien, sin duda uno 
de los discipulos de Rabdjoms, se me habia adelantado y ce- 
lebraba tched junto a los restos del caddver. 

La configuration del terreno me permitio llegar sin que 
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me viesen hasta una grieta de la montana. donde pude disi- 
mularme en la sombra. Desde mi escondite distinguia perfec- 
tamente al celebrante. Era el trapa escudlido a quien habi'a 
ofrecido medicinas. Sobre su vestido de diario se habia echa- 
do un ten, y aunque este ultimo estuviese tan harapiento 
como el resto, sus pliegues prestaban a la delgada y alta figu¬ 
re del joven monje una nobleza singular e impresionante. 

Cuando yo llegue, recitaba el mantra de la Prajnapara- 


jOh, sabidurla que se ha ido, ido; 

ido al mds alia y al mds alld del mds alld; swaha\ 

Luego el dong, dong monotono del damaru de sonido 
grave fue espacidndose hasta cesar insensiblemente. El asce- 
ta pareci'a sumido en la meditacion. 

Al cabo de un instante se levanto, se envolvio mds estre- 
chamente en su zen, permaneciendo de pie en actitud de de- 
saffo, como dando la care a un enentigo invisible, con el kan- 
gling en alto en su mano izquierda y redoblando un staccatto 
agresivo en el damaru. 

— j Yo, el naldjorpa sin miedo —grito—, pateo al yo, a los 
demonios y a los dioses! 

Despuds, gritando aun mds, invitd a los santos lamas di- 
funtos, a los yidams y a los khadomas a que se uniesen a 61, 
y comenzo la danza ritual. Cada grito «yo pateo» iba acom- 
panado de autdnticos pataleos y de vociferaciones rituales: 
tsem, ches, tsem, que subi'an de tono hasta hacerse ensorde- 
cedoras. 

Volvid a arreglarse la toga, que arrastraba por el suelo; 
puso a un lado su damaru y su trompeta macabre y, soste- 
niendo con una mano una estaca y con la otra una piedra, 
planto su tienda salmodiando. 

Aquella tienda minuscula, de algoddn liviano, que ha- 
bria sido bianco en tiempos remotos, parecla grisdcea bajo 
los rayos de la Luna. Las silabras Aum — A — Hum, recor- 
tadas en tela azul, adornaban los tres costados que forma- 
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ban muralla, y alrededor del techo pendian volantes de los 
cinco colores misticos. El conjunto era rafdo, sucio y misera¬ 
ble. 

El esqueletico celebrante pareci'a nervioso. Sus miradas 
iban de los pedazos de cadaver esparcidos ante 61, at horizon- 
te limitado donde la luz enganadora de la Luna transformaba 
y disolvfa las formas, reduciendo el paisaje a simple claridad 
pftlida. Vacilaba visiblemente y dos o tres veces se paso la 
mano por la frente, suspirando. Finalmente, parecio hacer 
acopio de valor. Cogiendo nerviosamente su kangling, emi- 
tio una serie de sonidos ruidosos que se aceleraban mds y 
mds, y lanzd en cuatro direcciones una Uamada desesperada; 
luego, penetro en su tienda. 

iQue hada yo? La segunda parte del rito se verificaba 
dentro. No podia ver mds; solo escuchaba un murmullo in- 
distinto de salmodia, entrecortado, al parecer, por gemidos 
planideros... Valia mds marcharse. 

Mientras resbalaba con precaution fuera de mi escondite, 
oi un gruhido sordo y un animal paso raudo delante de mi. 
Era un lobo, al que molestaba. El ruido hecho poT el naldjor¬ 
pa lo habia tenido alejado y ahora que el silencio reinaba de 
nuevo se aventuraba a acercarse al festin preparado alii para 
los de su especie. 

Comencd a bajar por la vertiente de la montana cuando 
una exclamacion me retuvo. 

— jPago mis deudas! [Saciaos conmigo! —vociferaba el 
trapa—. Venid, demonios hambrientos. En este banquete mi 
carne se transformard en el objeto de vuestro deseo. He aqui 
campos fdrtiles, verdes bosques, jardines florecidos, alimen- 
tos puros o ensangrentados, vestidos, medicinas bienhecho- 
ras... jTomad, corned! 1 

El joven exaltado soplo furiosamente en su kangling, dio 
un grito horrible y salto, tan bruscamente que su cabeza tro- 
pezo con el techo de la tienda, que se le vino encima. 

Durante algunos instantes se agito bajo la tela; luego salio 

1. Son las palabras liturgicas. 
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con la cara descompuesta, convulsa, de loco, aullando y ges- 
ticulando descompasamente, como presa de horribles dolo- 

Entonces Uegue a comprender lo que era tched para los 
que este rito hipnotiza. Sin duda alguna, aquel desgraciado 
senti'a la mordedura de los glotones que le devoraban vivo. 
Miraba a todos lados y se dirigfa a un auditorio invisible, 
como si hubiera estado rodeado por tropas de seres de otros 
mundos y contemplase espantosas visiones. El espectSculo 
no carecx'a de interns, pero yo no podia mirarlo friamente. 
Aquel pobre loco se mataba con tan macabro deporte: ese 
era el secreto de su enfermedad y por ello habia juzgado inu¬ 
tiles mis medicinas para un caso asi. 

Deseaba vivamente despertarle de la pesadilla en que se 
agitaba. Dudaba, sin embargo, porque sabia que intervenir 
era infringir la regia: los que han comenzado aquel adiestra- 
miento deben proseguirlo sin auxilio. 

Mientras permanecfa indecida, of al lobo grunir otra vez. 
Estaba parado sobre nosotros, en la cumbre de un montfculo, y 
petrificado allf en actitud de panico, mirando fijamcnte la tien- 
da derrumbada como si el tambien viese fantasmas espantosos. 

El joven monje continuaba su mfmica insensata y sus gri- 
tos de torturado. 

No pude aguantar mas. Corrf hacia el y, en cuanto me 
vio, me llamo con gestos vehementes. 

— jVen, tu que estis hambriento —gritaba—, devora mi 
carne, bebe mi sangre!... 

jMe tomaba por un demoniol... A pesar de la compasion 
que me inspiraba, por poco me echo a refr. 

—Cilmese —le dije —. Aquf no hay demonios, Soy la re- 
verenda dama lama que usted conoce. 

Parecio no haberme oido y persistfa en ofrecerse a mf 
como alimento. 

Pensd que, con la claridad lunar, el zen en el que iba en- 
vuelta me daba quizes el aspecto de un fantasma. 

Le dejd caer y le hable con dulzura. 

—Mfreme, recondzcame ahora... 
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Fue inutil. El infortunado novicio alucinaba. Extendio los 
brazos hasta mi inocente toga, que estaba en el suelo, y la in- 
terpelo como un individuo mis de la tropa diabolica. 

iPor qud no me habfa marchado sin intervenir? Solo ha¬ 
bia conseguido exaltar mas a aquel desgraciado. 

Mientras reflexionaba sobre lo que debfa hacer, el trapa, 
que vacilaba al andar, tropezo con una de las estacas de la 
tienda y cayo pesadamente, permaneciendo inmovil como si 
estuviese desmayado. Le vigile para ver si se levantaba, pero 
sin atreverme a acercarme por temor a asustarle mis. Des¬ 
pues de un rato se movid y juzgue oportuno retirarme. 

Resolvf entonces informar al lama del problema. Proba- 
blemente, su discipulo padecfa crisis semejantes y, muy pro- 
bablemente tambien, Rabdjoms Gyatso no lo ignoraba, pero 
quizi el muchacho deliraba aquella noche mas que de ordi- 
nario. Su maestro podfa enviar a por el al otro trapa y evitarle 
varias horas de sufrimiento. 

Baje, pues, hacia el thang. Durante mucho tiempo, mien¬ 
tras me alejaba a grandes pasos, continue oyendo, a interva- 
los, el sonido del kangling, al que contestaba, a veces, el aulli- 
do del lobo. El ruido decrecio gradualmente, se apagd, y me 
sumergf otra vez con delicia en la paz silenciosa del desierto. 


La debil luz de una lamparilla de altar, estrella minuscuia en 
el repliegue oscuro del monte, indicaba la residencia del lama. 

Evitd pasar por la tienda donde su servidor dormfa, pro- 
bablemente, y subf con rapidez hacia la caverna. 

Rabdjoms Gyatso yacfa sentado en meditacidn. Sin mo- 
verse, levanto solamente los ojos al alzar yo la cortina y diri- 
girle la palabra. En pocas frases le describf el estado en que 
habia dejado a su discfpulo. Son rid ddbilmente. 

—Conocdis tched , a lo que parece, jetsunma.' <,No es ver- 
dad?... — preguntd con calma. 

1. Referenda senora. Tdrmino muy cort6s empleado al dirigirse a una 
mujer que ocupa alto rango en el orden religioso lamalsta. 
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—Si —dije—. He practicado el rito yo misma. 

No contesto. 

Esperd unos instantes. Luego, como el lama parecla ha- 
ber olvidado mi presencia, intentd aun despertar su lastima. 

—Rimpotche 1 —dije—, leprevengocontodaseriedad. Po- 
seo algunos conocimientos medicos, se que el terror expcri- 
mentado por su discipulo puede ponerle gravemente enfermo y 
hasta loco. Parecia verdaderamente que se sentia devorar vivo. 

—Lo estd, sin duda alguna —contesto el lama siempre 
con identica placidez—, pero no sospecha que se come a s( 
mismo. Un dia quizd lo aprendera... 

Me disponia a contestar que, antes de saberlo, el pobre 
novicio darfa a otros la ocasidn de celebrar tched ante su pro- 
pio caddver. Pero el lama parecio adivinar mi pensamiento. 
Sin darme tiempo a decir una palabra, continud: elevando un 
poco la voz: 

— Parece usted insinuar que esta familiarizada con el 
«sendero directo». 2 i,Su guia espiritual no le ha informado 
del peligro que se corre y no ha aceptado usted estos tres ries- 
gos: enfermedad, locura o muerte? No es fdcil — prosiguio— 
liberarse por completo de la ilusion, borrar el espejismo del 
mundo imaginario y eximir el esplritu de creencias quimeri- 
cas. El conocimiento correcto 3 es una joy a preciosa y debe 
pagarse a precio elevado. Existen muchos metodos para al- 
canzar tharpa . 4 El suyo puede ser menos groseramente brutal 
que el que conviene al hombre por quien usted siente lasti¬ 
ma, pero estoy seguro de que es tambien aspero. Si es como- 
do, no vale nada. Ahora regrese usted a su tienda. Puede vol- 
ver a verme por la tarde, si asf lo quiere. 

Era iniitil insistir. Las ideas expresadas por el lama son 
corrientes cntre los misticos tibetanos. 

Salude silenciosamente y regrese a mi campamento. 
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A la tarde siguiente volvf a ver a Rabdjoms Gyatso y tuve 
varias conversaciones con el durante mi permanencia en aquel 
lugar. No era erudito, pero tenia puntos de vista profundos 
sobre mds de un tenia y me felicite por haberle encontrado. 


Hay que prevenirse y no conceder demasiado credito a 
las numerosas historias horripilantes a proposito de tched 
que corren entre los naldjorpas ; sin embargo, la sensacion de 
ser devorado durante la celebration del rito y el decaimiento 
de los novicios no son hechos raros. He conocido a dos o tres 
casos de estos, ademas de lo que acabo de narrar, y lo mismo 
que Rabdjoms Gyatso, los maestros de los pobres aprendices 
naldjorpas se negaban a tranquilizarlos revelandoles la natu- 
raleza subjetiva de sus sensaciones. Por otra parte, como ya 
lo he dicho, muchos maestros no creen que estas sean siem¬ 
pre enteramente subjetivas. 

Se dice que el plan dramdtico de tched y su texto fueron 
concebidos por un lama llamado Padma Rigdzin, jefe de la 
secta del dzogstchen (gran termination), que vivid hace unos 
doscientos anos. 

En 1922 me encontre junto a su sucesor, o mejor dicho, 
segun la creencia tibetana, cerca de aquel mismo Padma 
Rigdzin, muerto varias veces y renacido. que ocupaba siem¬ 
pre el trono abacial de dzogstchen gompa. 

El lugar salvaje y desolado donde se levanta el monaste- 
rio, en los confines del desierto septentrional, explica facil- 
mente que la imaginacion de sus monjes se haya ejercitado 
sobre temas Mgubres. 

Sin embargo, el amable Padma Rigdzin, que me otorgo 
su hospitalidad, no parecia inclinado a la melancolia. Las 
preocupaciones de orden comercial convivian en su espiritu 
con deseos infantiles. Me pregunto largamente sobre Indo¬ 
china y sobre Birmania, informandose de los productos que 
aquellos paises importaban y exportaban. Queria, especial- 
mente, saber si podria encargar pavos reales, que deseaba in- 
corporar a su pequena coleccidn zooldgica. 
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No obstante, lejos de las suntuosas habitaciones donde vi- 
via el gran lama, casitas aisladas cobijaban a monjes cuya faz 
grave y pasos misteriosos se adaptaban mejor al paisaje en 
que se movlan. 

Algunas de las viviendas, especialmente construidas para 
aquel uso, estaban habitadas por religiosos que observaban 
la mas estricta reclusidn y no se comunicaban con nadie. 
Unos aspiraban a obtener facultades supranormales o podc- 
res m&gicos, mientras otros se absorbian en contemplaciones 
misticas que, segun las teorias mas honradas por la secta, ha- 
bian de conducirles a la iluminacion espiritual. 

Desde largo tiempo atrds, el monasterio de Dzogstchen 
tiene fama como centra de ensenanza de los metodos esoteri- 
cos de adiestramiento psfquico. 

Los que han llegado a la meta de tched pueden prescindir 
del aparato escdnico del rito. Se reduce este para ellos, pri- 
mero a una meditacion silenciosa, durante la cual las diferen- 
tes fases del drama se evocan mentalmente. A poco, tambien 
se suprime este ejercicio. 

Sin embargo, el recuerdo del noviciado u otras razones 
que solo conocen ellos, inspiran, a veces, a ciertos gomtchens 
el deseo de reunirse para celebrar tched juntos. Mas en tal 
caso, la celebration se convierte en una especie de fiesta en la 
que el mfstico se regocija de su liberation espiritual. 

He tenido la suerte de poder contemplar a algunos de es- 
tos ascetas, kampas de gran estatura, pintorescamente ata- 
viados con la tenue falda de algodon de los respas ,’ el pelo 
trenzado cayendo hasta los pies, bailando bajo el cielo estrella- 
do, en la cuspide de nuestro globo, luego sumidndose en inter- 
minables meditaciones que los reteman hasta despuds de la au¬ 
rora, sentados con las piernas cruzadas, el busto erecto, los 
ojos bajos, en absoluta inmovilidad, como estatuas de piedra. 

Era un espectdculo inolvidable. 


1. Respas, los que han adquirido el poder de desarrollar el calor intemo 
llamado tumo (vgase p2g. 216). 
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Los devoradores de «soplos vitales» 


Al comienzo de este capitulo he mencionado la creencia 
en los demonios cazadores de soplos vitales. Se habla mucho 
de ello en el Tibet. 

Creen los tibetanos que, mientras parte de estos persona- 
jes diabolicos viven como vagabundos, siempre al acecho, y 
arrebatan por si mismos el soplo de los vivos, otros se esta- 
blecen en algunos lugares, contentdndose con que les traigan 
el soplo que se escapa de los muertos. Ciertos individuos, 
hombres o mujeres, son los encargados de la tarea, pero in- 
conscientemente, en estado de trance. 

iSe limitan al papel pasivo? <,No extirpan los soplos antes 
de la hora fatal? Nadie lo sabe, como nadie conoce con certe- 
za a los «portadores de soplos*. Generalmente, ellos mismos 
ignoran a que actos se dedican con su doble durante los pe- 
riodos de trance. 

Un ctiebre grupo de devoradores de soplos —mejor di- 
cho, devoradoras, porque se trata aqul de demonios femeni- 
nos—, ha elegido domicilio en el historico monasterio de Sa- 
mye, al sur de Lasa, cerca de lariberadel Brahmaputra. 

Visitd su antro durante mi permanencia en Lasa. El viaje 
por si solo estd lleno de interns y es propicio para preparar el 
esplritu a los relates fantdsticos. 

Cerca de Lasa, en la orilla izquierda del Yeru Tsangpo 
(Brahmaputra), se tropieza oon un Sahara en miniatura, cuyas 
dunas blancas avanzan mds cada dla, invadiendo poco a poco 
el pals. A pesar de la cadena de montanas que les cierra el pa- 
so, las arenas han llegado ya al valle del Kyi-tchu y su polvo 
impalpable comienza a acumularse a lo largo de los setos que 
rodean a Norbuling, palacio campestre del Dalai Lama. 

Mds alld del peculiar monasterio de Dordji-tag, aparece 
de repente un verdadero desierto. Primero se divisan toda- 
vfa, a lo lejos, algunas escasas granjas apoyadas en las monta¬ 
nas, cuyos campos han sido completamente cubiertos por la 
arena; luego desaparece toda traza de habitation o de culti- 
vo. Hasta donde alcanza la vista se extienden las arenas, des- 
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lumbrantes de blancura. El cielo, muy azul, sin una nube, el 
sol ardiente, la reverberation cegadora, me daban casi la im- 
presion de encontrarme en Djerid, pero si el paisaje ofrecia 
alguna semejanza con el desierto africano, el gusto del aire 
diferia bastante. Era siempre el del alto Tibet, con la delicio- 
sa ligereza de tres mil metros de altura. 

Numerosas leyendas, antiguas las unas, otras casi retien- 
tes, se refieren a aquella region, y en muchos sitios muestran 
vestigios de hechos milagrosos. Entre ellos uno de los mas 
notables es una gigantesca roca, en pie, aislada en el lecho 
del rfo. Cuentan que, hace unos siglos, aquel coloso echo a 
volar desde la India y se dirigio al Tibet por los aires. ^Cudl 
era el objeto de su viaje singular? La historia no lo dice. Qui- 
za la belleza quieta del inmenso valle, su rio azul y su cielo 
turquesa le impresionaron, y lleno de admiration se par6, 
descansando su enorme mole sobre la arena. Sea lo que fue- 
re, termino la carrera vagabunda y, desde entonces, un dxta- 
sis ininterrumpido lo retuvo alii, solitario, con su pie inmerso 
en la corriente. 

Llegud a Samye por la noche. 

El aspecto del pais era siempre el mismo, doloroso y lleno 
de misterio, como el de un ser en su ultima hora. 

Habia visto en el Gobi aquella desesperation muda, im- 
presa en la faz de las cosas que van a desaparecer, y la expre- 
sion desesperada de las florecillas, cuya corola se impregna 
del polvo de la muerte; pero en torno a Samye, parecian 
mezclarse vagas influencias ocultas con la simple action de 
las cosas naturales, y la tristeza que inspiraba el paisaje me- 
lancolico tenia un tinte de inquietud, casi de pdnico. 

Samye es un oasis cercado a medias, placidamente absor- 
to en los recuerdos de su brillante pret&rito, o quizd, habien- 
do alcanzado el desprendimiento supremo, contempla la ma- 
rea fatal que avanza y estd a punto de sumergirle. Las altas 
montanas que rodean al monasterio estdn ya envueltas, casi 
hasta la cima, en un sudario de arena y, a su misma puerta, 
dunas nacientes, de donde sobresalen las copas lastimosas de 
los drboles, invaden lo que antes fue una avenida. 
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La gompa estd cercada por un muro blanqueado con can- 
tidades de chertens en miniatura sobrepuestos —varies mi¬ 
les, sin duda— y colocados a igual distancia unos de otros. 
Mas alld sobresalen otros chertens blancos o verdes y los do¬ 
rados tejados de algunos templos. El golpe de vista, al caer el 
sol, era original y maravilloso, vagamente irreal. El monaste¬ 
rio, perdido en mitad de aquel pais agonizante, evocaba la 
idea de una ciudad mdgica creada por un encantador. 

De hecho Samye fue construido mdgicamente por un he- 
chicero, y milagrosamente construido scgun la leyenda. 

Samye es uno de los lugares historicos mds celebres del 
Tibet. Alii se erigio el primer monasterio budico del «pais de 
las nieves»,' hacia el siglo vm de nuestra era. 

Leemos en las cronicas tibetanas que los demonios del 
pais se oponian a la construction, y todas las noches des- 
truian el trabajo hecho por los albaniles durante el dia. El 
ilustre mago Padmasambhava, no solo consiguid que cesase 
su obra de destruccion, sino que ilegd a convertirlos en servi- 
dores obedientes. Ellos mismos terminaron el monasterio en 
unas cuantas noches. 

Quizd esta leyenda sea la transformacion fantastica de un 
hecho real. Basta con ver en los demonios empenados en im- 
pedir la construction del monasterio a los sectarios de la anti- 
gua religion del Tibet, los bempos, contra los que Padma¬ 
sambhava lucho durante su estantia en el Tibet, y con quie- 
nes tuvo que transigir mds bien que vencerlos. 

Durante largo tiempo, Samye fue la sede de poderosos la¬ 
mas. La fundation de la secta de los bonetes amarillos y la si- 
tuacidn predominante que adquirieron, como clero oficial, 
disminuyd su importancia. No obstante, otras lamaserias que 
pertenecian, como Samye, a los bonetes rojos , han resistido 
mejor contra sus rivales, y la completa ruina del celcbrc mo¬ 
nasterio de Padmasambhava debe de tener otras causas. 

1. La tradition prctende que unos religiosos budistas, procedentes de 
la India, fundaron un monasterio en el Tibet hacia el ano 2 de nuestra 
Era, pero no hay pruebas que lo confirmen. 
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La historia las explica, en parte, pero otros lo atribuyen, 
como la invasion de arena, a fuerzas ocultas. Sea lo que sea, 
Saraye esta hoy casi abandonado y el numcro de monjes dise- 
minadosen su vasto recinto no pasa de unos treinta. 

Muchas casas habitadas antes por religiosos estdn ahora 
ocupadas por sostenedores laicos de la gompa y convertidas 
en granjas. La mayor parte estdn en ruinas o reducidas a es- 
combros. Pero en medio de esta desolacion se mantienen al- 
gunos templos en buen estado. 

Samye, obra de un mago, ha quedado impregnado del es- 
pi'ritu de su fundador. El sitio huele a brujeria en todos sus 
rincones, y hasta los inocentes animales que vuelven a sus es- 
tabios en la hora del crepusculo, parecen tener no se que aire 
extrano y astuto propio de las criaturas diabolicas disfraza- 
das. 

De hecho, el monasterio cobija a uno de los mds grandes 
ocultistas y ordculos oficiales del Tibet: el lama Tcheukyong, 
cuya sede es el templo que esconde al Ugs khang. 

Ugs Khang significa «casa del soplo vital*. Los tibetanos 
llaman as! a un cuarto donde, segun creen, se trae el soplo vi¬ 
tal de seres que acaban de fallecer. Algunos aseguran que los 
soplos de todos los seres que mueren en el mundo Uegan a 
Samye, pero otros, m&s modestos, limitan la fantastica pro- 
cesion a los soplos de los que mueren en la regidn, incluyen- 
doaLasa. 

Cierta clase particular de hombres, conocidos por ocu- 
parse de esta tarea, se encargan de transportar a los ugs des- 
de el sitio en que yace el cuerpo que han abandonado hasta 
Samye. 

Entiendase que el individuo ejecuta semejante transporte 
inconscientemente, durante el sueno o en estado de trance, 
sin la ayuda de su cuerpo material y sin dejar su casa. Tampo- 
co conserva ningun recuerdo de sus viajes. 

Anadire, para los lectores dispuestos a burlarse de los ti¬ 
betanos, que existen en nuestros dias y en nuestros paises 
gentes que tambi6n imaginan que viajan, algunas noches, por 
pafses lejanos y que, sin embargo, como los portadores de so- 
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plos vitales, jamas conservan el menor recuerdo de las peri¬ 
petias de su excursion. 

i,No es la superstition la comunion mas universal? 

La razon de que los ugs vayan a Samye se explica por el 
hecho de que los demonios hembras, llamadas singdongmo 
(faz de leon), han elegido su residencia en Samye, donde 
ocupan un departamento en el templo habitado por el lama 
orSculo y el dios autoctono Pekar. 

Este departamento permanece siempre cerrado. En una 
de sus habitaciones, completamente vacfa, estdn depositados 
un tajo y el cuchillo ritual de hoja curva. 

Pertrechadas con los dos instrumentos, las singdongmos 
pican los soplos. 

Picar el soph es un prodigio de primer orden, ciertamen- 
te, pero los tibetanos, a su modo, suministran pruebas. 

El tajo y la cuchilla permanecen en el antro de las diablas 
durante un ano, pasado el cual se retiran para reemplazarlos 
por otros nuevos. Y dicen que entonces comprueban que la 
hoja del cuchillo esta mellada y afinada y la madera cortada y 
gastadapor eluso. 

El ugs khang ha provocado innumerables relatos de pesa- 
dilla. Dichas historias describen las luchas que sostienen los 
sophs presos y torturados en el ugs khang y relatan espanto- 
sas aventuras de evasion, durante las cuales los soplos que se 
escapan corren enloquecidos a traves del pais, perseguidos 
por las singdongmos hambrientas. 

Cuentan los habitantes de Samye que por la noche oyen, 
a veces, en el ugs khang, gemidos, risas, gritos y el ruido de la 
cuchilla sobre el tajo. A pesar de la vecindad demoniaca, los 
buenos tibetanos, monjes o aldeanos, duermen apaciblemen- 
te en aquel extrano monasterio. 

Durante mi temporada en Samye visits detalladamente 
cuanto se puede ver en el ugs khang. A la entrada de la vi- 
vienda habia sacos de cuero figurando los sobres invisibles 
donde se traen los sophs. La puerta estaba cerrada con enor- 
mes candados y sellada con el sello del Dalai Lama. 

Aquella puerta, en principio, debe abrirse una vez al ano 
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para que el lama Tcheukyong pueda cambiar el tajo y el cu- 
chillo rituales. Segun me dedaro uno de los dignatarios ecle- 
sihsticos del templo, la regia no se observa estrictamente, y el 
cambio de utensilios para uso de las singdongmos ya se efec- 
tda muy de tarde en tarde. 

Hace tiempo, el Tcheukyong tambien podia hacerse 
acompahar por un monje cuando penetraba en la casa de los 
demonios. Pero le han retirado el privilegio a proposito de 
un drama singular. 

Se cuenta que un dla, en el momento en que el lama Tcheuk¬ 
yong habla renovado los objetos rituales y se disponla a salir 
del departamento de las singdongmos con su intendente, este 
Ultimo noth que cogian su zen por detrds, como para retenerle. 

— jKuchog! jKuchog! —grito aterrorizado, dirigiendose 
al lama —. Alguien tira de mi zen. 

Los dos hombres se volvieron; vieron el cuarto vaclo. 
Continuaron hacia la puerta y el lama atraveso el umbial; el 
intendente iba a seguirle, cuando cayo muerto. 

Desde entonces, s6lo el lama Tcheukyong esta autoriza- 
do a desafiar los peligros ocultos del ugs khang. Suponen que 
la iniciaci6n que ha recibido y las formulas magicas cuyo se- 
creto posee le permiten librarse de ellos. 


Los posesos envenenadores 

Si las singdongmos se complacen en picar soplos vitales, 
algunos de sus hermanos de la orden de malhechores usan a 
los posesos, envenenadores inconscientes, para procurarse 
vi'ctimas. 

Son conocidas en todo el Tibet muchas historias referen- 
tes a estos envenenadores, y hacen temblar a los viajeros, 
quienes temen constantemente encontrarse con uno de ellos. 

La extraha funcion de «guardian heredero del veneno* 
recae, sobre todo, en las mujeres. 

f,Que veneno? Nadie lo sabe exactamente. No es ningtin 
veneno natural, vegetal o mineral, sino quizU un compuesto 
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de ingredientes que recuerda el de los filtros de la Edad Me¬ 
dia. Aunque es mas vcrosfmil que el veneno exista solo en la 
imaginacidn. Dicen que la mujer lo conserva bajo sus senos, 
en una bolsita, pero que nadie ha visto nunca tal bolsita, aun 
cuando la sospechosa este dcsnuda. De hecho, aseguran que 
es invisible, y este misterio aumenta el terror que inspira. 

Cuando llega el momento de administrar el veneno, el 
depositario o la depositaria no puede sustraerse a dicha obli- 
gacion, y obran en estado de trance. 

A falta de un transeunte que se presente en aquel mo¬ 
mento, el poseso debe ofrecer la pocima a un amigo o a un 
pariente. Cuentan en voz baja casos terribles en que la madre 
ha envenenado al ultimo hijo, maridos que se han visto obli- 
gados a ofrecer la taza del te fatal a una mujer amada, con 
quien se habfa casado la vfspera. Y si no hay nadie cerca del 
envenenador o si los que reciben el ofrecimiento de la bebida 
o del comestible lo rechazan, el poseso mismo tiene que ab-. 
sorber el veneno. 

He visto a un hombre que, segun decfa, era el hdroe de 
una extrana historia de envenenamiento. Iba de viaje y, por 
el camino, entrd en una granja para beber. La dueria de la 
casa le preparo cerveza echando agua hirviendo sobre el gra- 
no fermentado que estaba en un cuenco de madera. 1 Des¬ 
pues, se fue al piso de arriba. 

Solo ya, al viajero le extrand mucho que la cerveza hirvie- 
se a borbotones en la escudilla de madera. Segun los tibeta- 
nos, aquella ebullicidn insdlita es sefial de veneno. El caldero 
del que la mujer habla sacado agua segufa sobre el fuego. 
Aquella agua continuaba bullendo; el hombre metio un caci- 
llo y vertio el contenido sobre la cerveza sospechosa. Instan- 
thneamente oyo el ruido de una calda en el piso de arriba. La 
mujer que le habla atendido acababa de caer muerta. 

Este veneno es un perpetuo manantial de inquietud en el 
Tibet para los viajeros. Mis de una vez personas excelentes 
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me adverti'an del peligro que podia correr aceptando hospita- 
lidad en casas desconocidas, y me pedi'an que fuese muy pru- 
dente y que examinase lo que me daban de comer o de beber. 

Algunos atestiguan que los envenenadores prefieren las 
victimas de las ordenes religiosas, porque la muerte de un 
santo lama tiene mucho mas merito para su diabolico amo. 

Existen tazones de madera especial que son sensibles, se- 
gun dicen, al veneno. Nadie sabe donde lo esconde, nadie 
trata de descubrirlo ni de librarla de ello. Todos estan con- 
vencidos de que no hay remedio ni defensa contra semejante 
fatalidad. 

Acechan los menores gestos de la infortunada mujer, la 
tienen aislada y, a menudo, ella misma acaba por creer en la 
existencia de su veneno. 

La muerte del conservador del veneno no elimina el peli¬ 
gro. Aquel inagotable veneno se lega y el legatario no puede 
rehusarlo. Quiera o no, toma posesion de el y tiene que con- 
vertirse, a su vez, en envenenador. 

Repito que lo mismo cuando administra el veneno que 
cuando lo lega a alguien, dicen que el poseso ejecuta el acto 
inconscientemente, como brazo de una voluntad descono- 


El pufial encantado 

Segiin los tibetanos, no s<5lo los seres animados son sus- 
ceptibles de ser posesos; tambien pueden serlo los objetos no 
animados. 

Veremos, en los siguientes capitulos, los procedimientos 
de los magos para inculcar en ellos la voluntad. Por otra par¬ 
te, dicen que ciertos objetos que hayan servido en los ritos 
magicos no deben conservarse en las casas laicas o en las de 
monjes no iniciados, por temor a que los sefes peligrosos que 
han sido subyugados por medio de ellos se venguen sobre el 
que los posee, si no conoce el medio de defenderse. 

Tengo algunas piezas interesantes gracias a esta opinion 
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popular. Varias veces, gentes que habian heredado objetos 
de tal genero me han rogado, insistentemente, que loslibrase 
de ellos. Vale la pena que cuente como un dia la fortuna se 
puso de mi parte. Durante un viaje tropece con una pequeha 
caravana de lamas, y hablando con ellos, como es uso en ca- 
minos donde hay pocos viajeros, supe que llevaban un purba 
(pufial magico) que causaba muchas calamidades. 

Aquel instrumento ritual habia sido de un lama, jefe de 
ellos, recien fallecido. El pufial inicio sus fechorias en el 
mismo monasterio: de tres religiosos que le habfan tocado, 
dos murieron y el tercero se habia roto una pierna cayendo- 
se del caballo. La pertiga de una de las grandes banderas de 
bendicion colocadas en el patio de la gompa se habia parti- 
do, lo que era muy mal presagio. Asustados, no atrevidndo- 
se a destruir el purba, temiendo mayores calamidades, los 
monjes lo habian metido en un armario, pero de este salian 
extrafios ruidos. Por fin, habian decidido ir a depositar el 
objeto nefasto en una pequefia caverna aislada, consagrada 
a una divinidad, pero los pastores que vivian bajo las tien- 
das en aquella region amenazaban con oponerse. Recorda- 
ban la historia de un purba — ignoraban la dpoca— que, en 
condiciones similares, habia danzado solo por el aire, hi- 
riendo y matando a buen ntimero de personas y de anima- 
les. 

Los desgraciados poseedores del pufial magico, cuidado- 
samente encerrado en una caja y envuelto en papeles impre- 
sos con encantamientos, parecian muy afligidos. Sus caras 
descompuestas impidieron que me burlase. Tenia tambidn 
curiosidad por ver el arma hechizada. 

—Dejenme ver el purba —dije—; quizas encuentre me¬ 
dio de ayudarles. 

No se atrevian a sacarlo de la caja; al fin, despuds de lar- 
gas consultas, me permitieron que lo sacase yo misma. El ob¬ 
jeto era muy antiguo y muy interesante; solo los grandes mo¬ 
nasteries poseian purbas asi. La codicia me tentaba; lo que- 
ria, pero sabia que los lamas no lo venderfan por nada del 
mundo. Habia que reflexionar y buscar una idea. 
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— Acampen ustedes con nosotros esta noche —dije a los 
viajeros— y dejenme el purba, ya pensare... 

Mis palabras nada les prometian, pero el atractivo de una 
buena cena y de una charla con mi gente, que les distraeria 
de sus preocupaciones, les hizo aceptar. 

Al anochecer me alejd del campamento llevdndome osten- 
siblemente el puna], cuya presencia, fuera de la caja y sin es- 
tar yo, hubiera atcrrorizado a los credulos tibetanos. Cuando 
juzgue que estaba bastante lejos, clave en tierra el instrumen- 
to causa de tanta inquietudy me sentd sobre la manta, pensan- 
do qud podrfa explicar a los lamas para que me lo cediesen. 

Llevaba ya unas horas alii cuando me parecio ver cerca del 
lugar donde habia plantado el puiial magico la silueta de un 
lama. La vi avanzar y bajarse con precaution; una mano sal id 
lentamente del zen en que el personaje se envolvia, algo indis- 
tinto en la oscuridad, y avanzo para apoderarse del purba. De 
un salto me puse en pie, y mSs rdpida que el ladrdn, le cogl. 

]Ah! jNo era solo a mi a quien tentaba! Entre los que 
querian deshacerse de 61 habia alguno, menos ingenuo que 
sus companeros, que apreciaba su valor y deseaba venderlo a 
escondidas. Me creia dormida. Pensaba que no meenteraria. 
A1 dia siguiente se atribuiria la desaparici6n del puhal a cual- 
quier intervencion oculta y aquello darfa lugar a un cuento 
mas. Era una lastima que un plan asi se malograse. 

Pero yo tenia el arma mdgica, la tenia tan apretada en 
mi mano, que mis nervios, excitados por la aventura y 
provocados por las asperezas del mango de cobre repuja- 
do, me daban la impresi6n de que se movia ddbilmente... 
i,Y el ladron, ahora?... En torno mio, la llanura tenebrosa 
estaba desierta. «E1 malandrin —pense — ha debido de 
huir mientras me inclinaba para arrancar el puiial del sue- 
lo.» 

Corn al campamento. Era muy sencillo. El que faltase o 
el que viniese despuds que yo seria el tunante. Encontre a 
todo el mundo en vela y recitando textos religiosos para pro- 
tegerse contra las potencias malevolas. Llame a Yongden a 
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—^Quidn de ellos ha salido? —Ie pregunte. 

—Ni uno —me contesto—; est&n medio muertos de mie- 
do; he tenido que enfadarme porque no se alejaban bastante 
de las tiendas para ciertos menesteres... 

jBueno! Habia sonado, pero quizd eso me fuese util. 

—Escuchen lo que ha pasado —dije a los hombres... 

Francamente, les hice el relato de la ilusi6n que habia te¬ 
nido y de mis dudas respecto a su probidad. 

—Es nuestro gran lama, sin duda —exclamaron—. Que- 
ria recuperar su punal y quiza la hubiese matado si lo llega a 
coger. ;Oh, jetsunma ! Usted es una verdadera gomptchen- 
ma, aunque algunos la llamen filing (extranjera). Nuestro tsa- 
wailama (padre y jefe espiritual) era un mago poderoso y, sin 
embargo, no ha podido quitarle su purba. Qucdese con el 
ahora; ya no puede hacer dano a nadie. 

Hablaban todos juntos, excitados, horrorizados, pensan- 
do que su lama mago, mis temible desde que pertenecia al 
mds alia, habia pasado tan cerca de ellos y estaban encanta- 
dos de deshacerse del punal hechizado. 

Compart! su alegria, pero por diferente motivo; el purba 
era mio. Sin embargo, la honradez me impedia aprovechar- 
me de su desorden mental para quitarsclo. 

—Pensadlo bien —les dije—, quiza una sombra ha sido 
causa de mi vision..., puedo haberme dormido sentada y ha- 
bersonado. 

No quisieron escuchar nada. El lama habia venido, yo lo 
habia visto; no habia podido apoderarse del purba y me cqn- 
vertia, por poder superior, en legitima propietaria de este... 
Confieso que me dejd convencer facilmcnte. 


El cadaver milagroso 

Cierta clase bastante numerosa de misticos tibetanos se 
complace en los sueflos y en las prdcticas religiosas en que los 
caddveres desempenan el papel protagonista. 

El vulgar hechicero sdlo ve en estos ritos un medio de ad- 
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quirir poderes mSgicos, pero otros, mas enterados, descu- 
bren bien una ensenanza esoterica dada bajo la formula de 
signos o de parabolas, bien un particular adiestramiento espi- 
ritual. Por otro lado, no cabe duda de que la imaginacion 
toma mucha mas parte que la realidad en todas las historias 
que tratan de esto. 

Para que estas ultimas tengan sentido, hay que examinar- 
las a la luz de las doctrinas del tantrismo hindu y de las de los 
bempos. Es un estudio especial y que exige mucho espacio 
para ser tratado en un libro como este. Sefialare, pues, por lo 
extranos, algunos hechos que me relataron. 

El siguiente no es muy antiguo. Me lo explico en Tcher- 
ku en 1922, pocos afios despuds de la muerte del heroe de 
la historia, un hombre que le habia conocido personal- 

E1 lama de quien se trata era abad de Miniagpar Lha- 
kang, no lejos de Tatchienlu; le daban, generalmente, el 
nombre de Tchogs tsang. Es autor de cierto ntimero de pro- 
feclas que se refieren a los acontecimientos que se preparan 
en el Tibet, en China y en el mundo en general. 

Tchogs tsang era excdntrico y, sobre todo, gran bebedor. 
Vivio mucho tiempo cerca del jefe tibetano del territorio de 
Tatchienlu, que lleva el titulo de gyalpo (rey). Un dia, con- 
versando de modo familiar y bebiendo aguardiente con este 
ultimo, el lama pidid por mujer a la hermana del escudero del 
principe. El escudero, que estaba presente, se negd. Tchogs 
tsang, entonces, se puso furioso, rompid, tirdndola violenta- 
mente al suelo, la taza de jade que contenia su bebida y mal- 
dijo al escudero, declarando que para expiar su negativa mo- 
riria a los dos dias. 

El rey se mostrd escdptico. Su escudero era joven y sano, 
decia, y nada presagiaba su muerte. 

— Sera como digo — afirmo el lama. 

En efecto, dos dias despuds fallecio el hombre. 

Asustados el rey y los padres de la muchacha, se apresu- 
raron a ofrecerla al irascible lama, que la rehuso. 

—Hubiera podido serme titil —dijo— para un fin que in- 
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teresaba a muchos seres. Pero la razon ya no existe y de nada 
me sirve una mujer. 

Esta historia se parece mucho a la del Dugspa Kunlegs 
que he contado en el capitulo 1. Es un tema frecuente en el 
Tibet. 

Y sucedio una tarde que el lama Tchogs tsang llamd stibi- 
tamente a su criado. 

—Ensilla dos caballos —le dijo—. Nos vamos. 

El hombre advirtid a su amo que la noche se venia encima 
y que seria conveniente esperar al otro dia para ir de viaje, 
pero este ultimo le interrumpid. 

—No me repliques y ven —ordeno. 

Marchan los dos cabalgando en medio de la oscuridad y 
Uegan a la vecindad de un rio. Echan pie a tierra y avanzan 
hacia la orilla. Aunque la noche es muy oscura, hay un punto 
en el agua que parece iluminado por los rayos del sol, y en 
aquella zona luminosa flota un cadaver que va remontando la 
corriente. Al cabo de unos momentos llega cerca de Tchogs 
tsang y de su acompanante. 

—Saca tu cuchillo, corta un pedazo de came y come —or- 
dena laconicamente el lama. Despues anade—: Tengo en la 
India un amigo que me envia todos los afios comida en esta 

Dicho esto, empieza a comer la carne del difunto. 

El criado, aterrado, corta un pedazo de came, pero lo es- 
conde en su ambag (bolsillo que forma sobre el pecho la am- 
plia tunica tibetana cenida a la cintura), no atrevidndose a 
llevarlo a la boca. 

Regresan ambos y penetran en el monasterio al amane- 
cer. Entonces el lama le dice a su criado: 

—Queria hacerte participar de la gracia y de los frutos ex- 
celentes de esta comida mistica, pero no eres digno. Por eso 
no te has atrevido a comer el pedazo que has cortado y lo has 
escondido en tu ropa. 

El criado, entonces, lamento haber tenido miedo y metio 
la mano en su ambag para coger su parte y comersela, pero el 
trozo de carne habia desaparecido. 
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Anadir6 a esta historia, evidentemente fantdstica, deta- 
lles que me han dado con prudencia unos anacoretas de la 
secta Dzogstchen. 

Existen, me declan, seres que habiendo alcanzado el gra- 
do maximo de perfeccidn espiritual, han convertido la sus- 
tancia de su cuerpo en otra mis sutil y que posee cualidades 
muy distintas a las de la materia grosera. No obstante, la ma¬ 
yor parte de nosotros somos incapaces de discernir el cambio 
operado. Consumir un bocado de esta carne transformada 
produce el extasis y la comunicacion de conocimientos y po- 
deres supranormales. 

Uno de ellos anadla: ocurre que se llega a poder distin- 
guir a alguno de esos seres fantisticos. Entonces, a veces, los 
que lo descubren le ruegan que les informe cuando se muera, 
para que puedan comer un pedazo de su preciosa came. 

^Quien sabe si los aspirantes a esta comunion realista han 
tenido siempre la paciencia necesaria para esperar la muerte 
natural del que les dcbia suministrar la materia y si el fervien- 
te deseo del progreso espiritual no les ha empujado a acele- 
rar el instante? Uno de los que me informaba pared'a casi 
afirmarlo, con la atenuacion de que la misma vi'ctima se pres- 
taba al sacrificio. 


El muerto danzarm 

Otra ceremonia macabra de la que hablan los hechiceros 
ngagspas se llama ro-lang (el cadaver que se levanta). Las 
cronicas antiguas dicen que lo practicaban, corrientemente, 
los sacerdotes bempos en los funerales, antes de que el budis- 
mo se introdujese en el Tibet. 

No se puede comparar, sin embargo, el leve movimiento 
que efectuaba el muerto con lo que ocurre en el curso de al- 
gunas ceremonias a solas, de horror grotesco, descritas pot 
los ocultistas tibetanos. Aclarari que estas pricticas no tie- 
nen nada que ver con el budismo, ni siquiera con el lamafsmo 


Existen distintas clases de ro-langs que no deben confun- 
dirse con el rito de resurreccion que hace pasar el espi'ritu de 
otro ser a un muerto y lo resucita en apariencia, aunque ver- 
daderamente no sea el quien anima su antiguo cuerpo. Un 
ngagspa me describe uno de los ro-lang lugubres, asegurin- 
dome que lo habfa practicado. 

El celebrante del rito se encierra solo con el cadiver en 
un cuarto oscuro. Debe reanimar al muerto echindose sobre 
el, poniendo su boca contra la suya y repitiendo continua- 
mente una f6rmula migica, siempre la misma, sin que ningiln 
otro pensamiento le distraiga. Al cabo de unos instantes el 
cadiver empieza a moverse. Se levanta y quiere escaparse. 
El hechicero tiene que abrazarlo entonces con toda su fuerza 
y mantenerlo pegado contra si. El muerto se agita mis y mis, 
salta, con botes prodigiosos, y el hombre que lo estrecha sal- 
ta al mismo tiempo, sin separar su boca de la suya. Por fin, la 
lengua del cadaver cuelga un poco. Es el momento crltico. El 
hechicero debe cogerla con los dientes y arrancarla. En el 
mismo momento el cadaver vuelve a caer inerte, y su lengua, 
cuidadosamente disecada y conservada por el hechicero, se 
convierte en un arma migica. 

El ngagspa describla con cruda realidad el despertar pro- 
gresivo del cadiver, la primera mirada que se encendia en 
sus ojos vidriosos y sus estremecimientos, que se iban hacien- 
do mas vivos, hasta que el hechicero no podia sujetarlo, te- 
niendo que emplear toda su fuerza para mantenerse pegado 
a 61. Describla la sensacion experimentada cuando la lengua 
del cadaver, saliendo de la boca, tocaba sus labios y habia 
comprendido que el momento terrible se acercaba y que te¬ 
nia que veneer, so pena de que el muerto lo matase. 

4N0 habrla sido puramente subjetiva aquella fantastica 
lucha? ,;No serfa efecto de una de esas visiones a las que los 
mfsticos tibetanos son tan propensos y que deliberadamente 
cultivan? Dudaba y quise ver la lengua. Naturalmente, el he¬ 
chicero me ensefio una cosa negruzca y encogida que podia 
haber sido una lengua, pero aquello no bastaba para aclarar- 
me definitivamente el origen de la espantosa reliquia. 
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Fuera lo que fuese, numerosos tibetanos creen que la 
prdctica del ro-lang es perfectamente real. 


Me hago pasarpor hechicera y aterrorizo a 
un ladron «espiritufuerte» 

La hechicerfa tibetana se compone, afortunadamente, de 
manifestaciones menos repulsivas. Mas de una vez me he vis- 
to obligada a usar de ellas, ya fuera para complacer a huespe- 
des amables, ya en interes propio. RelatartS un caso cuyo re- 
cuerdo aun me divierte. Se remonta a la epoca en que, dete- 
nida cerca de Chobando y no pudiendo continuar mi ruta 
hasta Saluen, retrocedi hacia el TurquesWn chino, atravesan- 
do todo el desierto de pastos de sur a norte. 

Mi pequena caravana se compom'a de seis personas: 
Yongden, tres criados —Tsering, Yeche Uandu, Senam— y 
un soldado chino musulman que regresaba a su pafs con su 
mujer tibetana y su chiquito, que no cuento. 

Un dfa, Yongden, la mujer y yo nos hablamos quedado 
un poco atrds cogiendo plantas; el sol se ponia, tenramos que 
alcanzar a los otros y acampar. Volvimos a montar a caballo 
los tres, prosiguiendo lentamente nuestro camino para gozar 
de la tarde apacible. Acabdbamos de meternos en una gar- 
ganta cuando repentinamente, a la izquierda, en una especie 
de torrentera, vi tres hombres, fusil en bandolera, que desa- 
parecian en silencio detrds de un repliegue del terreno. 

No tuve que reflexionar demasiado para saber a qu6 ate- 
nerme. Ningun tibetano deja pasar a un viajero por aquella 
regidn sin saludarle con el cortes: ;Ogye! jOgye! (os habeis 
molestado), sin preguntarle de ddnde viene y a d6nde va. 
Aquellos individuos silenciosos que se esconden a la orilla de 
la ruta acechan la ocasidn de un golpe de mano. 

Contimio mi camino como si nada hubiese visto, compro- 
bando, unicamente, que el revolver, disimulado bajo mi amplio 
vestido, esta al alcance de mi mano; despues, reteniendo un 
poco mi caballo para dejar que la mujer se acerque, murmuro: 


—^Los ha visto? 

—Si, son bandoleros —contesta en voz baja, sin alterar- 
se, como verdadera hija del Tibet que no se sorprende por se- 
mejante encuentro. 

Finjo interesarme por una planta que crece en una roca y 
llamo a Yongden para ensendrsela. Le interrogo: 

—i,Has visto a esos hombres a nuestra izquierda? 

-No. 

—Tres hombres armados. Probablemente se trata de la- 
drones; la mujer los ha visto. Ten listo tu revolver. Seguire- 
mos el paso hasta el recodo del camino, y una vez fuera de su 
vista trotaremos cuanto podamos. Hay que reunirse con los 
otros rdpidamente. jQuidn sabe si esos tres no forman parte 
de una banda que merodea por aquf! 

Como esta vez hablo en ingles no tomo precauciones; los 
tibetanos no me entienden. 

Nuestros animales son buenos y avanzamos de prisa. 
jEh!..., £qu6ocurre?... A lo lejos, delante de nosotros, han dis- 
parado. Nos apresuramos. El campamento aparece instalado 
en las altas hierbas, al borde de un no. Todo parece tranquilo. 

Mi primera pregunta antes de bajar del caballo es: 

— ^Han visto ustedes a tres hombres en el camino? 

No, nadie ha visto nada. 

—<,De d6nde procedla ese disparo que he escuchado? 

Mi gente parece molesta. 

—Soy yo, que he matado una liebre —confiesa el solda¬ 
do—. Ya no tenemos came. Mi mujer esta debil... 

Hago un ademan para evitar mas explicaciones. Mis hom¬ 
bres tienen prohibition estricta de cazar, pero el soldado no 
es criado mlo... Paso a otro asunto. 

— Hemos visto a tres hombres — dije—; no hay duda de 
que son ladrones. Hay que tomar precauciones especiales 
esta noche. Ouicn sabe si esos bandidos no tienen camaradas 
en la vecindad... 

— jAhf hay un par! —exclama Tsering, senalando a dos 
individuos en pie en la cresta de la montana que domina 
nuestro campamento. 
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Los examino con mis gemelos. Son, efectivamente, los 
que he encontrado por el camino. ,',D6nde estd el tercero? 
^Ha ido a buscar a otros malandrines de su calaiia? Los hom- 
bres nos examinan desde lo alto de su observatorio. 

—No nos ocupemos de ellos —dije—; discutiremos un 
plan mientras tomamos el te. Colocad nuestras armas de ma¬ 
ne ra que puedan verlas, pero sin hacer demasiada ostenta- 
ci6n. Que comprendan que, si no atacan, tenemos con que 
contestarles. 


El td estS listo; uno de los muchachos introduce el cucha- 
ron en el caldero y rocla el espacio hacia los seis puntos cardi- 
nales, 1 diciendo: 

— jDioses, bebed! 

Luego llena nuestros tazones de madera y, sentados en 
torno al fuego, discutimos las medidas que hay que tomar. 

De nada servirla levantar el campo y marcharnos a otra 
parte. En aquellas inmensidades despobladas no hay ningun 
sitio donde pudieramos refugiarnos. Si una banda nos sigue, 
vuelve a encontraraos al otro dia o a la semana siguiente. 

Al paso lento de los yaks, cargados de equipaje, necesita- 
mos un mes para llegar al pals chino y a las primeras aldeas. 

Los criados proponen hacer una batida por los alrededo- 
res para cerciorarse de que no hay mSs ladrones en la vecin- 
dad. La idea no me parece mala, pero los bandidos podrian 
aprovechar su ausencia para saquear el campamento. Al sol- 
dado se le ocurre una cosa mejor. 

— Quedemonos aqul todos juntos hasta la noche —dice — ; 
luego, cuando la oscuridad impida a los ladrones observar 
nuestros movimientos, dos de los muchachos y yo iremos a 
apostarnos, por separado, en las zarzas, fuera del campa¬ 
mento, y el otro hombre se quedara de guardia cerca de las 
tiendas. Toda la noche golpeara, de vez en cuando, en algu- 
na cosa, como hacen los viglas chinos. Si llegan los bandidos 
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creeran que dormimos bajo su custodia. Uno de los que ace- 
chan podri dispararles antes de que lleguen al campamento. 
Los otros dos saldran a sorprenderlos por otro lado, mien¬ 
tras que ustedes tres, en el campamento, pueden atacarles 
de frente. Cogidos de improvise, entre varios fuegos, su plan 
fracasara y probablemente huiran, a menos que sean mu- 


En nuestra situation era la mejor estratagema. Di mi 
consentimiento. Atamos lo mis solidamente posible a 
nuestros animates porque, a veces, cuando no son muchos 
y temen atacar de frente a la caravana, los bandoleros tibe- 
tanos hacen salvas por la noche para asustar a las bestias. 
Si dstas pueden escaparse, las persiguen, y es casi seguro 
que logran capturarlas, para luego venderlas en sitios leja- 

Yongden insistid tambien en construir una barricada con 
los sacos y los cajones de nuestras reservas. Nos serviria de 
parapeto para disparar sobre nuestros adversarios; me pare- 
cid que por muy buen letrado que fuese en su pais, los cono- 
cimientos de mi hijo adoptivo no se extendian a la estrategia 
de la guerra. 

Tal como estaba colocada y construida, en lugar de prote- 
gernos eran mds bien nuestros cuerpos los que protegian la 
barricada. 

Pocas veces he pasado noche mas deliciosa que aquella, 
cuando esperabamos de un momento a otro la irrupcion de 
los ladrones en nuestro pequeno campamento. Pero no era la 
perspectiva de aquel ataque lo que encantaba mi velada. 

Sentado a la entrada de su tienda, con un tazon de te al al- 
cance de su mano, Tsering cantaba, marcando el compds con 
un palillo sobre un caldero de bronce. 1 Repetia rapsodias mi- 
lenarias del pais de Kham, alabando los bosques, las monta- 
nas de crestas nevadas y las hazanas de los heroes nacionales. 

1. Calderos que fabrican al este del Tibet y se venden en todo el pals. 
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Bandidos eran aquellos personajes, como los que nos obliga- 
ban a velar, como el cantante mismo, que habfa colaborado 
en mds de un enredo, ya lo sabfa yo, como lo son todos en 
aquella tierra de valientes primitivos, donde el valor consiste 
aun en la guerra arcaica contra las caravanas. 

Tsering cantaba bien, con voz grave y dulce a un tiempo, 
en la que las sonoridades heroicas se unfan a los mfsticos 
acentos. Las canciones evocaban tambien figuras de diosas y 
de santos lamas, y algunas coplas terminaban con aspiracio- 
nes ardientes hacia el despertar espiritual que pone termino 
al sufrimiento y al temor: ;Duk med, djigs med Sangyais thob 
par chog! 1 

El vulgar caldero tambien se habfa puesto al unfsono de 
aquella poesfa y su metal vibraba con blandas sonoridades de 
campana. 

Mi criado era incansable; continuo hasta el alba su recita- 
do de embrujo. Los centinelas volvieron ateridos y se preci- 
pitaron para reanimar el fuego y hacer te nuevo. Tsering ha¬ 
bfa enmudecido; el caldero armonioso, vuelto a su papel uti- 
litario, descansaba lleno de agua sobre las llamas. Yongden 
dormfa profundamente, con la barricada por almohada. 

Los ladrones no nos habfan atacado, pero permanecfan 
en nuestra vecindad. Cuando acabdbamos de desayunar, vi- 
mos aparecer a los tres, cada cual con un caballo de la brida. 
Mis muchachos se levantaron de un salto y corrieron hacia 

— i Quidnes sois?... Os hemos visto ayer. i,Q\i6 haccis por 
aquf? 

—Somos cazadores — contestd uno de los hombres. 

— ;Entonces, que bien! Nos falta carne. Vendednos algu- 
nacaza... 

Aquella peticion desconcertd a los supuestos cazadores. 

—No hemos matado nada todavfa —confesaron. 

Mis criados sabfan a que atenerse. 

1. «;Ojal4 pueda alcanzar el estado de buda carcntc de sufrimiento y 
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— ^Sabdis —pregunto Tsering a los tres hombres— quien 
es la reverenda senora lama que viaja con una tienda tan bue- 
na y que Ueva una teuga 1 de pano de oro? 

— ^Serd la jetsuna kuchog que vivfa en Jakyendo?... Ya 
hemos ofdo hablar de ella. 

—Sf, es la misma. Ya comprendereis que no teme a los 
bandidos. El que le robe algo estd inmediatamente descu- 
bierto. Le basta con mirar en un tazdn de agua y en seguida 
ve la imagen del ladrdn, la de la cosa robada y el sitio en que 
estdn uno y otra. 

—Es verdad entonces. Todos los dokpas cuentan que los 
filings tienen ese poder. 

Tsering conocfa aquella leyenda y se valfa de ella para 
amedrentar a los ladrones y disuadirles de que fuesen a bus- 
car a sus companeros para atacarnos durante los dfas siguien- 
tes. 

Diez dfas mds tarde escogfamos, para pasar la noche, un 
sitio resguardado del frfo, frente a un campamento de noma- 
das. Me acoste antes de que oscureciese del todo y desde mi 
tienda of Uegar a numerosos visitantes. Trafan leche y mante- 
ca como presentes y deseaban verme. Yongden les declare 
que la senora lama estaba dedicada a sus devociones priva- 
das, que no era posible molestarla, pero que recibirfa a todos 
a la mafiana siguiente. Hubo cuchicheos, y uno de los criados 
llarno a los dokpas para servirles te. Se alejaron y ya no of 
nada de lo que deefan. 

A la manana siguiente, muy temprano, Yongden pidid 
permiso para entrar en mi tienda. 

— Debo explicarle, antes de que vengan los dokpas —me 
dijo—, lo que querfan preguntarle anoche. Pretenden que les 
han robado caballos. Los ladrones les son desconocidos y de- 
sean que usted mire en un tazdn de agua y les describa a los 

1. Teuga , corpino sin mangas que forma parte de la vestidura mon4s- 
tica lamafsta. 
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malhechores, asi como el sitio donde se han llevado a los ani¬ 
mates. 

— <,Que les has dicho? — pregunte. 

—Lo siguiente —contesto el lama—: he pensado que qui- 
zd quieran tenderle una celada. Puede ser que no estdn con- 
vencidos del todo de que sea cierto lo que se cuenta del poder 
maravilloso de los extranjeros. Puede ser que no les hayan 
robado nada y deseen asegurarse de que pueden saqueamos 
impunemente. En tal caso, si usted les dice que ve los caba- 
llos y los que los robaron, sacaran la conclusion de que se ha 
dejado enganar por ellos, que en realidad no puede ver nada 
en el agua y que nada tienen que temer de usted. 

»Entonces — continud— les he afirmado que es usted, en 
efecto, capaz de descubrir lo que pretenden, pero que no 
basta para cumplir tal rito con el agua recien sacada del rfo. 
Que es indispensable que usted la prepare durante tres dias 
con varias ceremonias. Anadi que no era seguro que pudiese 
permanecer tres dias aqui. Han admitido en seguida la.nece- 
sidad de las ceremonias. Despues, sabiendo que la idea de 
condenar a muerte a sangre fn'a a un ladron les repugna, he 
aiiadido que en cuanto usted descubra a los malhechores ha 
de oonducirlos ante el juez chino para ser ejecutados. Nada 
puede oponerse. El To-ouo ,’ por cuyo poder se opera la adi- 
vinacion, los reclama como victimas, y si no los condenasen a 
muerte, el To-ouo se vengaria sobre los robados que pidie- 
ron su concurs©. Parecian aterrorizados al escucharme y me 
han dicho que preferian buscar ellos mismos los caballos, a 
su manera, y poner una multa a los que los tienen. Pero van 
a volver y he querido informarla de todo lo que hemos ha- 
blado. 

Los dokpas regresaron con nuevos presentes; distribui 
algunos medicamentos benignos a los enfermos y la cues- 
tion de los caballos volvid sobre el tapete. Confirmd las de- 
claraciones de mi hijo adoptivo, lo que decidid a los pasto- 


irritado. Nombre de 


i categoria de divinidades terri- 


res a prescindir definitivamente de mi adivinacion. harto trd- 
gica. 

Tsering habia viajado hasta Tatchienlu al servicio de eu- 
ropeos. A su contacto se habia convertido en una especie de 
espiritu fuerte y se complacia en jactarse de su escepticismo 
ante sus inocentes compaiieros. Durante varios dias la credu- 
lidad de los pobres dokpas y la facilidad con que aquellos bo- 
bos se habian dejado enganar fue objeto de sus bromas. 

Poco despues volvi a ver con alegria las orillas del gran 
lago Azul, el muy santo Kuku-Nor, objeto de culto de millo- 
nes de mongoles y de tibetanos, que ya habia recorrido va¬ 
rios anos antes. 

Un dia, al volver del lago, donde me habia banado, ob¬ 
serve que Tsering salia precipitadamente de la tienda de 
Yongden y parecia esconder algo en el bolsillo de su traje. 
No me vio llegar y se dirigio a la cocina. La misma noche el 
joven lama me conto que le llamaron con urgencia para otro 
asunto mientras estaba contando dinero, que habia olvidado 
la bolsa en su tienda y que, al recogerla, le faltaban tres ru- 
pias. 

«Bueno —dije para mi—; conozco al ladron.» Aconsejd 
al muchacho que fuese mas cuidadoso y no liable a nadie de 
lacuestidn. 

Tres dias despuds dispuse unas briznas de hierba y un 
poco de arroz sobre mi mesa, encendi ramas de incienso y co- 
loqud una taza de agua en medio de todo ello. 

Esperd la hora en que los muchachos estaban acostados 
en la seguridad de que, en aquel momento, cada cual habia 
colocado su bolsa bajo lo que le servia de almohada aquella 

Hice sonar el tamboril y la campanula que usan los lamas 
para las ceremonias religiosas y despues llarnd a Tsering. 
Cuando estuvo presente, sopld en el agua, la agite ligeramen- 
te con una pajita y pronuncid con voz de ordculo: 

—Tsering, han desaparecido tres rupias de la bolsa del jo¬ 
ven lama Yongden; las he visto sobre su cabeza cuando esta¬ 
ba acostado; vaya usted a buscarlas. 
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El esplritu fuerte se vino abajo y no pudo decir palabra. 
Demudado, se prostemd tres veces a mis pies, fue hasta su 
tienda, tomo el dinero robado y me lo trajo. 

—Noble reverenda —me dijo temblando—, £me hara 
morir el To-ouo ? 

—No — le conteste con grandilocuencia—; influire para 
que le perdone. 

Se prosternb otra vez y se retirb. 

Entonces, sola en mi tienda, abierta sobre el desierto si- 
lencioso, volvf a coger el tamboril y la campanilla de los ricos 
lamaistas y, guiada por su antigua cancibn, medite sobre el 
poder de las creencias ancestrales en el esplritu humano y so¬ 
bre el lado profundo de la comedia que acababa de represen- 


174 


5. DISCIPULOS DE AYER 
YDE HOY 


Generalmente, servirian de materia para una novela cu- 
riosa las peripetias de la admision de un disclpulo por un 
maestro mlstico, los primeros anos de su noviciado, las prue- 
bas a que se somete y las circunstancias en las que se produce 
su iluminacibn espiritual. 

Circulan por el Tibet centenares de maravillosas aventu- 
ras, antiguas o recientes, referidas por la tradicibn, inscritas 
en las biograflas de los lamas cblebres o relatadas por testigos 
vivientes. El encanto de esta extrana leyenda dorada lamalsta 
se evapora traducida en lengua extranjera, lelda en palses de 
costumbres, de pensamiento y de aspecto flsico tan diferen- 
tes de los del Tibet. Pero narrada con la patetica expresibn de 
un cuentista creyente, en elclaroscuro de una celda monacal 
o bajo la boveda de roca de una caverna de anacoreta, el 
alma tibetana se desprende de ella en su poderosa originali- 
dad, sedienta del mbs alia. 

Relatare, en primer lugar, la historia legendaria y simbo- 
lica del modo como Tilopa el Bengali fue iniciado en la doc- 
trina que, por el, ha sido importada al Tibet y se ha transmiti- 
do, de maestro a disclpulo, en la secta de los Khaguyd-pas, 
de quien es antepasado espiritual. 

Advierto, de paso, que en un monasterio de aquella sec¬ 
ta, el lama Yongden, mi colaboradore hijo adoptivo, comen- 
zb su noviciado a los ocho aftos. 


Tilopa, sentado, estudia un tratado filosofico, cuando 
una vieja mendiga surge detras de el, lee o finge leer algunas 
Uneas por encima del hombro y le pregunta bruscamente: 
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«£Comprendes )o que lees?». Tilopa se indigna. /.Cbmo una 
vulgar mendiga se atreve a formular pregunta tan imperti- 
nente? Pero la mujer no le deja expresar sus sentimientos, 
sino que, de subito, escupe sobre el libro. 

El lector salta de su asiento. ^Que se figura aquella diabla 
que se permite escupir sobre las santas escrituras? 

En respuesta a sus vehementes protestas, la vieja escupe 
por segunda vez, pronuncia un nombre que Tilopa no com- 
prende y desaparece. 

Por un efecto singular, la palabra que sblo ha sido para 
Tilopa un sonido indistinto, calraa de repente su colera. Se 
siente invadido por una penosa sensation, surgen en su espi- 
ritu dudas sobre su tiencia. Despuds de todo, quizS no ha 
comprendido la doctrina que el tratado exponeni aquella, 
ni ninguna otra, y solo es un estupido ignorante... 

qu6 ha dicho la rara mujer? ,',Que palabra ha pronun- 
ciado que no ha podido captar? Quiere saberlo. Es necesario 
que lo sepa. 

Tilopa marcho en busca de la vieja desconocida. Despues 
de numerosas etapas largas y fatigosas la encontrb, una no- 
che, en un bosque solitario (otros dicen que en un cemente- 
rio). «Sus ojos rojos brillaban como brasas en las tinieblas.» 

Hay que comprender que la mujer era una dakini. Estas 
hadas desempenan un gran papel en el misticismo lamafsta, 
tal como ensenar doctrinas secretas a quienes las veneran o a 
los que saben obligarlas a revelbrselas por procedimientos 
mdgicos. Frecuentemente se tratan con el calificativo de ma- 
dre. Se aparecen a menudo bajo la forma de ancianas, y uno 
de sus signos caracteristicos es que sus ojos son verdes o ro¬ 
jos. 

Durante la entrevista que tuvo con 61, la mujer aconsejo a 
Tilopa que fuese al pafs de los dakinis para ver a su reina. En 
el camino que tenia que seguir —decia— le aguardaban mu- 
chos peligros: abismos, torrentes furiosos, animates feroces, 
espejismos engaiiosos, apariciones horribles, demonios ham- 
brientos. Si se dejaba llevar del miedo, si salia del sendero, 
estrecho como un hilo, que serpenteaba a travds de aquella 
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terrible regibn, seria devorado por los monstruos. Si, empu- 
jado por el hambre o por la sed, bebia en un fresco manantial 
o comia las frutas pendientes de los arbotes del camino al al- 
cance de su mano, si cedia a las jdvenes beldades que le invi- 
taban a retozar con ellas en rientes bosquecillos, se atontaria 
y no seria capaz de encontrar su camino. 

Como vidtico la vieja le dio una fbrmula magica. Tenia 
que repetirla continuamente, con el pensamiento concentra- 
do en ella, sin pronunciar una palabra, ciego y sordo a cuanto 
le rodease. 

Algunos creen que Tilopa efectub realmente el fantastico 
viaje. Otros, mas al corriente de las percepciones y sensacio- 
nes que pueden acompanar a ciertos estados extdticos, ven 
una especie de fenomeno psiquico. Por ultimo, los terceros 
consideran puramente simbolica la descripcibn. 

Fuera como fuese, segiin su historia. Tilopa contemplo 
las innumerables visiones terribles o encantadoras que le ha- 
bian anunciado. Lucho sobre las pendientes rocosas y en los 
torrentes espumeantes. Temblb de frio en la nieve, se achi- 
charrb en los desiertos arenosos y tbrridos y nunca aflojo su 
concentration de pensamiento en las palabras mdgicas. 

Finalmente, llegb a los muros de bronce bianco del Casti¬ 
llo, que despedian una claridad cegadora. Gigantescos mons¬ 
truos hembras abrian bocas enormes para devorarle; drboles 
cuyas ramas tenian armas afiladas le obstruian el camino. Sin 
embargo, entro en el palacio encantado: numerosas habita- 
ciones suntuosas formaban un laberinto, pero Tilopa encon- 
trb su camino a travds de ellas y llegb al departamento de la 

Alii se hallaba esta, de una belleza divina, sentada en su 
trono, adornada con joyas maravillosas, y sonrib al heroico 
viajero cuando atraveso el umbral de la habitacibn. 

Pero 61, sin dejarse conmover por su gratia, escalb las 
gradas del trono y, repitiendo siempre la formula mdgica, 
arrancb los adornos rutilantes del hada, pateb sus guirnaldas 
de flores, rasgb sus vestidos de brocado de oro y, cuando se 
quedb desnuda sobre su trono saqueado, la violo. 
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La conquista de una dakini, sea violentada o mSgicamen- 
te, es un teraa corriente en la literatura mfstica de los lamafs- 
tas. Es una alegoria que se refiere a la conquista de la verdad 
y a cierto procedimiento psfquico de desarrollo espiritual. 

Tilopa transmitio su doctrina a Narota (Narota era su ver- 
dadero nombre, pero los tibetanos lo han convertido en Na- 
ropa), y el discfpulo de este ultimo, Marpa, la introdujo en el 
Tibet. El eminente discfpulo de Marpa, el celebre poeta Mi- 
larespa, se la comunice, a su vez, a su disclpulo Tagpo Lhad- 
ji, y la descendencia continua en nuestros dias. 

La biograffa del fildsofo Narota, heredero espiritual de 
Tilopa, describe de manera divertida, pero no tan increfble 
como pudiera creerse, las pruebas imaginadas por un maes¬ 
tro del sendero directo para moldear a su discfpulo. 

Entre los misticos tibetanos es cldsica la historia de las 
doce pruebas grandes y de las doce pequenas del sabio Naro¬ 
ta, y se la repiten con frecuencia a los jovenes naldjorpas 
como ejemplo. Un breve resumen dara idea de ella. 

Narota nacio en el siglo x, en Cachemira, era hijo de 
brahmanes, muy letrado, y tenia fama de experto en magia. 
Mientras desempefiaba las funciones de capellan de un rajd, 
habidndole ofendido este, Narota resolvio vengarse por un 
medio oculto. 

Se encerro en un recinto aislado y construyd un cfrculo 
magico cuya finalidad era causar la muerte del prfncipe. 
Mientras procedfa a los conjuTOS requeridos, se le aparecio 
una dakini y le preguntd si se crefa capaz de dirigir el espiritu 
del difunto hacia una esfera dichosa o bien volverlo a intro¬ 
duce en el cuerpo que habfa abandonado para resucitar este 
ultimo. El mago hubo de confesar que su ciencia no iba tan 
lejos. El hada, entonces, le amonesto severamente. Le hizo 
observar que no se debfa destruir lo que no se era capaz de 
reconstruir, y le declaro que la consecuencia de su accidn 
odiosa e inconsiderada serfa un renacimiento en uno de los 
purgatorios. Aterrorizado, Narota se informo del medio de 
evitar aquel sino espantoso. Se le aconsejo que fuese a buscar 
al ilustre Tilopa y le rogara que le iniciase en la doctrina del 
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sendero directo, que destruye los resuitados de los actos, fue- 
ran los que fuesen, y asegura obtener el nirvana «en una sola 
vida». Si llegaba a empaparse del sentido de aquella ense- 
nanza y a asimilarse el fruto, escaparia a un nuevo renaci¬ 
miento, y tambidn, por consiguiente, a los tormentos del pur- 
gatorio. 

Narota abandono su kyilkhor 1 y se dirigio presuroso a 
Bengala, donde vivfa Tilopa. 

Tilopa gozaba de gran reputacidn cuando Narota fue en 
su busca. Despuds de su iniciacion, cuyas circunstancias par- 
ticulares se han relatado, se habfa convertido en una especie 
de avadhuta , de los que se dice «que no aman nada, no abo- 
rrecen nada, no se avergiienzan de nada, no sacan gloria de 
nada, porque han roto las ligaduras de familia, sociedad y re¬ 
ligion*. Narota, al contrario, era un ortodoxo hindu, imbui- 
do de su superioridad como letrado y como miembro de la 
casta superior de los brahmanes. La reunion de estos dos 
hombres de caracteres tan distintos iba a dar lugar a lo que 
nos parece una comedia divertida, pero que debio de ser un 
drama desgarrador para N arota. 

Su primer encuentro con el que habfa de ser su gufa espi¬ 
ritual tuvo lugar en el patio de un monasterio budico. Tilopa, 
casi desnudo, comfa pescados fritos y, a medida que los co- 
mfa, dejaba a un lado las espinas. Por no manchar su pureza 
de casta, Narota iba a dar un rodeo para pasar lejos del que 
comfa cuando un monje, saliendo de la cocina, apostrofo a 
este ultimo, reprochandole la ostentacion de su falta de pie- 
dad con los seres (consumiendo una comida que habfa costa- 
do la vida de animales) en el recinto mismo de un monasterio 
budista. Al decir esto, le ordend marcharse. Tilopa no se dig- 
no contestar. Hizo un gesto, pronuncio una mantra y las espi¬ 
nas, cubriendose de came, volvieron a ser pescados, que se 
elevaron un momento en el aire y luego se desvanecieron. 
De la cruel comida no quedo ni rastro y Tilopa se alejd. 

El asombro petrified a Narota, pero subitamente, rapida 

1. Cfrculo o diagrama magico. 
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como el rayo, una idea atravesd su mente. El Tilopa que bus- 
caba debfa de ser aquel singular taumaturgo. Se informo en 
el acto, y como las noticias que obtuvo coincidiesen con su in¬ 
tuition, trato de alcanzar al yoguin , pero este permanecio in¬ 
visible. 

Y empezd para Narota una serie de peregrinaciones que 
sus biografos se han encargado de alargar y de adornar, pero 
cuyo fondo es, probablemente, autentico. De ciudad en ciu- 
dad, el candidato a discipulo persigue al invisible Tilopa. En 
cuanto oye decir que se encuentra en un lugar corre alii, pero 
invariablemente Tilopa ha desaparecido cuando el Uega. 
Despuds hay encuentros que a Narota le parecen fortuitos, 
pero que son apariciones ilusorias creadas por el mago. 

Un dfa llama a la puerta de una casa, situada en el borde 
del camino para pedir de comer. Le abre un hombre y le 
ofrece vino, que rehtisa. 1 En seguida, el espejismo se desva- 
nece, la casa desaparece, se encuentra solo en el camino y la 
voz irdnica de Tilopa, invisible, rie burlonamente: «j Aqul es- 
taba!». 

Tambidn, otro dia, ve a un hombre arrastrando por el 
pelo a una mujer sollozante que pide socorro. El bruto dice al 
viajero: «Es mi mujer, quiero matarla, ayudame o, en caso 
contrario, sigue tu camino». Pero Narota, indignado, cae so- 
bre el miserable, le deja medio muerto, salva a su victima y... 
se encuentra otra vez solo, en tanto que la misma voz le hace 
burla: «jAquiestaba!». 

Mds alii, un aldeano le pide ayuda para desollar a un ani¬ 
mal muerto. Es una tarea que solo incumbe a los parias into- 
cables, cuyo contacto, y hasta el acercarse, mancha al hindu 
que pertenece a una de las castas puras. El brahmin Narota 
huye con repugnancia e irritation. Y el invisible Tilopa se 
burla: «|Aqulestaba!». 

La serie de sus aventuras continua de igual modo. 

Por muy hechicero que fuese, Narota no ha tenido nunca 
idea de tal fantasmagorla. Se vuelve loco; sin embargo, el de- 

1. Es una mancha, para un brahman, tomarbebida fermentada. 
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seo de alcanzar a Tilopa y de ser aceptado como discipulo 
suyo se acrecienta. Deambula al azar a travds del pais, 11a- 
mando en voz alta al mago, y sabiendo que es capaz de adop- 
tar cualquier forma, se postra a los pies de cada transeunte. 

Una noche liega a un cementerio; brilla una fogata en un 
rincon, la llama oscura se escapa aun, de vez en cuando, de- 
jando ver entre los tizones restos humanos encogidos y enne- 
grecidos. Narota entrevd vagamente una forma echada en el 
suelo. Mira... Una risa burlona responde a su inspection. 
Ha comprendido, cae de rodillas, cogiendo los pies del maes¬ 
tro y poniendolos sobre su cabeza. Esta vez Tilopa no desa- 

Durante afios, el ex capellan sigue a su maestro sin que 
dste quiera instruirle en la menor cosa. Por el contrario, pone 
a prueba su obediencia, su confianza, haciendole pasar por 
una serie de pruebas. Sdlo sefialard algunas. 

Segun costumbre en los ascetas de la India, Narota habia 
ido a mendigar alimentos y habia vuelto con una taza de 
arroz y de guiso, que ofrecid a su maestro. La regia quiere 
que el discipulo no coma hasta que su guru este harto. Tilopa 
acabd toda la porcion y declard que el plato era tan bueno 
que con su gusto hubiera comido mas. Sin esperarotra orden 
expllcita, Narota volvio a coger el tazon y se encamino de 
nuevo a la casa hospitalaria donde habia recibido los manja- 
res que tanto gustaron a su maestro. Hallo la puerta cerrada. 
El celoso discipulo no se apuro por aquel detalle; forzo esta, 
encontro en la cocina arroz y guisado puestos al calor en la 
cazuela y se sirvio de lo que Tilopa habia declarado que le 
gustaba. Los dueflos de la estancia volvieron mientras tanto y 
le administraron una buena paliza. 

Muy magullado, Narota se arrastrd cerca de su maestro, 
que no le demostrd la menor listima. 

—jEn que aventura te has metido por mi causa! —dijo 
unicamente con una calma burlona—. <,No te arrepientes de 
ser mi discipulo? 

Narota empleo toda la fuerza que le dejaba su desastrosa 
situacidn para hacer protestas de que, lejos de lamentar el 
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haber seguido a un guru como Tilopa, juzgaba que el privile- 
gio de ser discipulo suyo habi'a que pagarlo muy caro, aunque 
fuese al precio de la propia vida. 

Otra vez, pasando a lo largo de una alcantarilla descu- 
bierta, Tilopa dijo a los discipulos que le acompanaban: 

—iQuidn de vosotros beberS de esta agua si se lo mando? 

Hay que pensar que no se trataba sencillamente de sobre- 
ponerse a la repugnancia natural, sino de adquirir impureza 
ritual, cosa muy grave para un hindu que pertenece a una de 
las castas puras, porque trae consigo la exclusion de su casta 
y hace de el un paria. No obstante, mientras los otros duda- 
ban, Narota el brahman se abalanzo y bebid el liquido infecto. 

Adn mds bdrbara fue la prueba siguiente: 

El maestro y el discipulo vivtan en aquel momento en una 
choza en la linde de un bosque. Un dfa, al volver del pue- ! 

bio, Narota vio que, durante su ausencia, Tilopa habia cor- 
tado cierto numero de largas agujas de bambu y que las en- 
durecia al fuego. Extranado, indago lo que querla hacer con 
ellas. i 

El yoguin sonrio de manera singular. 

—(.Podrias soportar cualquier sufrimiento que yo te infli- 
giese? —dijo. 

Narota contesto que le pertenecfa por completo y que po¬ 
dia hacer de 61 lo que quisiese. 

—Bueno —contestd Tilopa—; alarga la mano. 

Narota le obedecio. Tilopa le clavo una aguja entre cada 
una y despuds hizo lo mismo con los dedos de los pies. Luego 
encerrd al torturado en la cabana, le mando que esperase su 
regreso y se fue tranquilamente. 

Pasaron varios dias antes de que volviese el feroz gurd. 

Encontro a su discipulo acurrucado en la cabana con las agu¬ 
jas incrustadas aun en la carne. 

—i.En qud has pensado mientras estabas solo? —le pre- j 

guntd Tilopa —. ^No te parece ahora que soy un maestro des- ( 

naturalizado y que harias bien en dejarme? | 

—He pensado —contesto Narota— en la vida atroz que 
llevard en los purgatorios si por vuestra gracia no alcanzo la 
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iluminacion en la doctrina del sendero directo logrando asi 
escapar a un nuevo renacimiento. 1 

Citare otra prueba, de caracter divertido para quien no 
sea la victima. 

Tilopa, paseando con varios discipulos suyos, tropezd con 
un cortejo nupcial que conducia a la recien casada al domici- 
lio conyugal. El yoguin pregunto a los que le rodeaban: 
«<,Cudl de vosotros se apoderard de esa mujer y me la traerS? 
La deseo». Una vez mas, antes de que Tilopa hubiese acabado 
de hablar, Narota echo a correr hacia el cortejo. Al recono- 
cer a un brahmdn, las gentes de la boda le dejaron acercarse, 
creyendo que deseaba bendecir a la novia para darle suerte. 
Pero cuando vieron que la agarraba y que queria arrastrarla, 
empezaron a tirarle cuanto tenian a mano: los palos del pa¬ 
lanquin, los candelabros, los cofres que contcm'an los regalos 
de la nueva esposa, cuanto servia de arma, y el celoso disci¬ 
pulo fue otra vez molido a golpes y alii quedo inani- 
mado. 

Cuando volvid en si, con gran trabajo, se unio a Tilopa. 
Este le recibid con la misma pregunta de siempre: 

—^No te arrepientes?... 

Y, como siempre, Narota aseguro que mil muertes le pa- 
recian poca cosa por tener el privilegio de ser su seguidor. 

A continuacion se tiro desde lo alto de un tejado, atrave- 
so una hoguera y ejecutd otros varios ejercicios extraordina- 
rios que pusieron mas de una vez su vida en peligro. 

Narota alcanzo, por fin, la recompensa de sus largos su- 
frimientos, pero no en forma regular de iniciacidn y de ense- 
flanza. Si hemos de guiarnos por la tradicion, Tilopa empled 
esta vez un metodo extrano, parecido al que usaban ciertos 
maestros chinos de la secta de Ts’an. 

No cabe duda de que, durante su dinamico noviciado, 
Narota habia aprendido muchas de las teorias que profesaba 
su maestro, aunque nada le ensenara directamente. No obs- 

original y ortodoxo. Al contrario, se hallan muy alejadas de 61. 
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tante, el raodo de recibir la iluminacion csta relatado como 
sigue: 

Se hallaba sentado cerca del fuego, al aire libre, con su 
guru, cuando sin pronunciar una palabra, este se dcscalzo y 
con uno de sus zapatos le aplico un fuerte golpe en la cara. 
Narota vio las estrellas, y al mismo tiempo el sentido profun- 
do del sendero directo ilumino su espiritu. 

Narota tuvo numerosos disci'pulos a los que, segun la tra- 
dicion, ahorro las pruebas, no queriendo infligirles los sufri- 
mientos cuya crueldad conoda por haberlos padecido. 

Despues de brillar como filosofo, consagro muchos aiios 
(doce segun dicen) a la contemplacion continua, y alcanzo el 
mtchog gi ngos grub) («exito perfecto»), es decir, la condi- 
ci6n de buda. 

Ya en edad muy avanzada se retiro al Himalaya para vivir 
como ermitano. 

Narota es especialmente conocido en el Tibet con el nom- 
bre de guru de Marpa, que tambien fue el del celebre asceta 
poeta Milarespa, cuyo nombre, historia y cantos religiosos 
son muy populares entre los tibetanos. 

Si Narota fue dulce con sus discipulos no sucedio igual 
con Marpa. Torturo durante aiios al infortunado Milarespa, 
orden&ndole construir, sin ayuda ninguna, una casa que le 
hacia echar abajo y volver a levantar varias veces. Milarespa, 
solo, tenia que desenterrar las piedras para la construction y 
transportarlas a cuestas. El roce de 6stas acabo por producir- 
le horrorosas Uagas, que no tardaron en infectarse. El padre 
espiritual del trabajador no parecid darse cuenta de su marti- 
rio, y cuando su mujer, que queria a Milarespa como a un 
hijo, le reprocho con ldgrimas su crueldad, aconsejo a su des- 
dichado discipulo que colocase un pedazo de fieltro agujerea- 
do sobre su espalda para aislar las llagas. Un procedimiento 
empleado en el Tibet para las bestias de carga. 

Todavia existe en el pais de Lhobrag (Tibet meridional) 
la casa construida por Milarespa. 

Los tibetanos dan por autenticos los relatos de este gene- 
ro. Si no podemos rivalizar con su fe, no hay que considerar, 
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sin embargo, como puras invenciones las extranas aventuras 
de los novicios naldjorpas, ni hemos de pensar que se trata de 
hechos antiguos que no pueden repetirse en nuestros dias. 

La mentalidad de los tibetanos no ha cambiado desde la 
epoca de Marpa (siglo XI). En varios lamas he encontrado, 
hasta en sus menores detalles, la copia exacta de su interior y 
de sus costumbres tal como se describe en los libros. 

El joven monje que busca un guru se halla tambidn, si no 
absolutamente animado por la fe y el celo de un Narota o un 
Milarespa —que fueron siempre excepciones—, dispuesto, 
por lo menos, a muchos sacrificios, y esperando los prodigios 
la singular novela se repite a diario en los cuatro puntos del 
«pais de las nieves». 

El candidato a las iniciaciones llega a la ermita del maes¬ 
tro que ha escogido, ya en un estado de espiritu especial, in- 
fluido por los temores, las angustias que le han asaltado du¬ 
rante el tiempo en que maduraba su resolucibn, por el viaje, 
tan largo a veces, efectuado a traves de las soledades. El as- 
pecto salvaje o lugubre del lugar en que el maestro ha fijado su 
residencia y la reputation que tiene de mago, impresionan aun 
m4s profundamente al muchacho, y no hay duda de que esta 
muy bien preparado para ver surgir milagros a cada paso. 

Desde ese dia, y mientras dure su aprendizaje mental y 
espiritual, vivira en continua fantasmagoria. En su derredor, 
el Cielo y la Tierra danzaran la mas pintoresca zarabanda; los 
dioses y los demonios le perseguiran con visiones espantosas 
primero, ironicas y desconcertantes luego, cuando haya ven- 
cido el miedo. Continuara durante aiios la sucesion enloque- 
cedora de acontecimientos inverosimiles: diez, veinte aiios 
quizfi. Martirizara al discipulo hasta su muerte, a no ser que 
un dia despierte comprendiendo lo que debia comprender y 
vaya, tranquilamente, a postrarse ante su terrible maestro y a 
despedirse sin pedirle mis lecdones. 

Entre varias, que me han contado los mismos heroes, re- 
latare, como tipicamente tibetana y porque conozco los luga- 
res donde ha acontecido, la historia de uno de esos agitados 
noviazgos. 


185 



Mlsticos y magos del Tibet 

Yeches Gyatzo habia estado ya varias veces encerrado en 
tshams. Buscaba la solution de un problema que le atormen- 
taba: «<,Que es el espi'ritu?». se preguntaba. Inutilmente se 
esforzaba por fijar, por agarrar el espiritu para cxaminarlo, 
analizarlo, y la cosa fugitiva, «como el agua que un nino trata 
de retener en su mano cerrada», se le escapaba siempre. Su 
gufa espiritual, uno de Ios lamas del monasterio a que perte- 
necfa, le aconsejd que fuese a buscar a un anacoreta que le 
senalo, y que solicitase su admision entre sus discfpulos. 

El viaje no era muy largo: solo dos semanas es poca cosa 
en el Tibet; pero la senda que conduci'a hasta la ermita atra- 
vesaba grandes espacios desiertos y gargantas de mds de 5.000 
metros de altitud. Yeches Gyatzo partio, con algunos libros y 
provisiones compuestas de un saco de tsampa, un trozo de 
manteca y un poco de t6. Era durante el segundo mes del 
afto; 1 una espesa capa de nieve cubria las alturas y el peregri- 
no pudo contemplar, a lo largo del camino, los espeluznantes 
paisajes nevados de las altas cumbres que parecen pertenecer 
a otro mundo. 

Un di'a, a la puesta del sol, llego a la morada del gomt- 
chen: vasta cavema ante la cual se extendfa una terracita cer- 
cada por un muro de piedras. Mas abajo, a cierta distancia, 
algunas chozas albergaban a cuatro o cinco discfpulos admiti- 
dos temporalmente cerca del lama. 

Las viviendas de los anacoretas ocupaban las gradas supe- 
riores de un circulo de montafia formado por rocas negruzcas 
que se reflejaban desde arriba en un laguito de color esmeralda. 

He llegado allf, a la misma hora del crepusculo, y com- 
prendo la impresidn del aspirante a la sabidurfa oculta al pa- 
rarse en aquel lugar desolado. Se hizo anunciar al maestro, 
que no le recibio. Esto es cosa corriente; Yeches no se admi- 
r6 y compartid la celda de un discfpulo. 

Paso una semana. Tfmidamente hizo recordar al ermita- 
fio que deseaba verlo. La contestation fue categorica: el 

1. El ano nuevo tibetano corresponde a los primeros dlaas de nuestro 
mes de febrero. 
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gomtchen le ordeno que se marchase en seguida y que volvie- 
se a su casa. 

Ni las suplicas lanzadas al espacio en el area del lama, ni 
las prosternaciones al pie de la roca sirvieron para nada: Ye- 
ch6s tuvo que marcharse. 

Aquella misma noche una tempestad de granizo barrio la 
meseta que atravesaba, distinguio fantasmas gigantescos que 
le amenazaban, perdio su camino y vagd a la ventura toda la 
noche. Abrevio. Los dlas siguientes pasaron miserablemen- 
te, el tiempo continuo horrible, el viajero se quedo sin provi¬ 
siones, estuvo a punto de ahogarse al atravesar un torrente y 
Uegd a su gompa extenuado, enfermo, desesperado. 

Sin embargo, conservo intacta la fe que por intuicidn ha- 
bfa concebido de la alta ciencia espiritual del anacoreta. Tres 
meses mas tarde volvfa a emprender el camino, desafiaba las 
tempestades, que no podia menos de creer desencadenadas 
por el lama para poner a prueba su perseverancia, o provoca- 
das por los malos espfritus que querlan impedir su instruc¬ 
tion en la doctrina mlstica. 

Rechazado nuevamente, hizo dos veces el viaje al ano si- 
guiente, y a la segunda vez tue admitido a presencia del 
maestro. 

—Estds loco, muchacho — le dijo, en sustancia, este ulti¬ 
mo—. (l Por que empenarse en tal forma? No quiero discfpu¬ 
los nuevos. Por otra parte, me he informado sobre ti. Ya has 
estudiado filosoffa y has hecho largos retiros. /,Que deseas de 
un buen hombre como yo? Si quieres instruirte en la doctrina 
secreta, ve a buscar al lama X..., de Lasa. Es un sabio doc¬ 
tor, conoce todas las Escrituras y esta plenamente iniciado en 
las tradiciones esotericas. Ese es el maestro que necesita un 
joven sabio como tti. 

Yeches sabfa que aquella manera de hablar es corriente 
en todo maestro que desea medir el grado de confianza que 
el candidato a discfpulo ha puesto en 61. Ademas, tenfa fe. Su 
tenacidad salio triunfante. 
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Otro monje que conoci obedecio a motivos mucho menos 
filosoficos al buscar un maestro, y si cito su caso es por con- 
traste con el anterior y para mostrar un aspecto distinto de la 
mentalidad tibetana. 

Karma Dordji nacio de familia pobre, de baja condicion. 
Muy nino, en el monasterio donde sus padres le colocaron, 
se vio expuesto a las burlas y al desprecio de los otros fraileci- 
llos, que pertenecfan a una clase social superior a la suya. Ta¬ 
les vejaciones cambiaron cuando fue mayor, pero varios de 
sus colegas le hacfan siempre sentir, hasta en silencio, la infe- 
rioridad de su origen. Karma Dordji era orgulloso y estaba 
dotado de una gran fuerza de voluntad. Me dijo que no era 
mas que un muchachito cuando juro que se elevaria sobre los 
que le humillaban. 

Para conseguir su objetivo, su origen y su condicidn de 
monje eran tan solo puntos de partida. Necesitaba ser un 
gran asceta, un mago, uno de los que someten a los demonios 
y los tienen como servidores. Asi, aquellos de quienes desea- 
ba vengarse, temblarfan bajo su poder. 

Gn tal disposicidn, nada piadosa, fue a buscar al superior 
del monasterio y le pidio una licencia de dos anos, porque de- 
seaba retirarse al bosque para meditar. Nunca se niega un 
permido de este gdnero. Dordji subid a lo alto de la montafia, 
encontrd un lugar cerca de un manantial y se construyd una 
cabana. En seguida, para imitar mejor a los ascetas, versados 
en el arte de desarrollar el calor interno, prescindid de su ves- 
timenta y se dejo crecer el pelo. Las pocas personas que, de 
cuando en cuando, iban a llevarle vfveres, le encontraban 
sentado, inmovil, desnudo aun en pleno invierno, como abis- 
mado en la contemplacion. 

Se empezaba a hablar de el, pero todavfa estaba muy lejos 
de la celebridad que deseaba. Comprendid que su ermita y su 
desnudez no eran suficientes para darsela. Volvio, pues, a su 
monasterio y esta vez solicito permiso para abandonar el pais y 
buscar un guru en otra region. No hicieron nada por retenerle. 

Sus peregrinaciones fueron mds extraordinarias que las 
de Yeches Gyatzo, porque este sabia siquiera a donde iba. 


mientras que Karma Dordji lo ignoraba. No logrando descu- 
brir un mago que mereciese su plena confianza, resolvio lie- 
gar a el por medios ocultos. Karma Dordji creia firmemente 
en los dioses y en el espiritu del mal, sabia de memoria la his- 
toria de Milarespa —que.hizo caer una casa sobre susenemi- 
gos— y recordaba muchas otras en las que los terribles gran- 
des traen al centra del kyilkhor formado por el mago las ca- 
bezas sangrientas que dste ha reclamado. 

Dordji conocia un poco el arte de los kyilkhors. Construyd 
uno con piedras en el fondo de una garganta estrecha y comen- 
zd sus conjuros para que las formidables deidades le dirigiesen 
hacia uno de los maestros a quienes sirven. A la septima noche 
se dejo oir un estruendo espantoso. El torrente que corria por 
la garganta de la montana crecio subitamente. Una tromba, 
debida quizas a la rotura de un bolson de agua o al aluvidn so¬ 
bre las montanas mds altas, barrid el lugar donde se encontra- 
ba el joven monje y le arrastro con su kyilkhor y su pequeno 
bagaje. Rodando entre las rocas, tuvo la suerte extraordinaria 
de no ahogarse, y fue a parar a la salida del desfiladero, a un 
valle inmenso. Cuando amanecio, vio un riteu resguardado 
contra una muralla de rocas en la estribacidn de la montana. 

La casita, encalada, aparecia de color bianco rosdceo, lu- 
minosa bajo los rayos del sol naciente. El salvado creyo ver 
haces de luz que venian a posarse sobre su frente. De seguro 
que alii vivia el maestro que tanto habia buscado. Ya no le 
cabta duda de que las deidades respondian a sus invocacio- 
nes. Mientras su intencidn era ir remontando la garganta 
para atravesar la cadena de montanas, las deidades le habian 
obligado —muy rudamente, es verdad— a bajar hacia el va¬ 
lle en vista de aquel riteu. 

Halagado por tal conviccion, Karma Dordji no dio la mis 
minima importancia a la perdida de sus provisiones y de su 
ropa, arrastradas por la corriente, y completamertte desnu¬ 
do, como se habia puesto para imitar a Heruka 1 mientras 

1. Personaje del pantedn lamaista que se represents bajo los rasgos de 
un asceta desnudo, 
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oficiaba en su kyilkhor, se dirigio hacia la ermita. 

Cuando llego, un disci'pulo del anacoreta bajaba a sacar 
agua. Poco falto para que, al ver aquella extrana aparicion, 
no dejase caer el recipiente que llevaba. El clima del Tibet es 
muy distinto del de la India, y si en esta ultima region los as- 
cetas y seudoascetas desnudos forman legidn y no asombran 
a nadie, no es igual en el «pais de las nieves». Solo algunos 
raros naldjorpas van asf, viviendo fuera de los caminos, en 
los repliegues de las altas cadenas de montanas, y casi nadie 

—^Quien habita este riteul —pregunto Karma Dordji. 

—Mi maestro, el lama Tobsgyes —contesto el monje. 

El aspirante a mago no quiso saber mas. ^Para qud infor- 
marse? Lo sabfa de antemano: las deidades le habian guiado 
hacia el maestro que necesitaba. 

—Ve a decir al lama que los tcheu-kyongs 1 le envian un 
disci'pulo —pronuncid enfiticamente el hombre desnudo. 

Asustado, el portador de agua fue a avisar a su maestro, y 
este le ordend que introdujese al visitante. 

Despuds de haberse prosternado con devocion, Karma 
Dordji volvio a anunciarse como disci'pulo enviado por las 
deidades «a los mismos pies del maestro*. 

El lama Tobsgyes era Ietrado. Nieto de un funcionario 
chino casado con una tibetana, habia heredado sin duda, de 
aquel antepasado una tendencia al agnosticismo amable. 
Probablemente se habia retirado al desierto mds bien por 
gusto aristocratico de soledad y por el deseo de no ser mo- 
lestado en sus estudios. As! me lo figurd, al menos, por el 
retrato que de el me hizo Karma Dordji. El mismo se habia 
informado de los monjes que le Servian, pues como vere- 
mos, sus relaciones con este ultimo fueron breves. 

El eremitorio de Kuchog Tobsgyes respondia, por su si- 
tuad6n, a las reglas de las antiguas escrituras budicas. «Ni 
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muy cerca del pueblo ni muy lejos del pueblo.* Desde sus 
ventanas el anacoreta vela un ancho valle desierto, y al atra- 
vesar la montana contra la que se apoyaba su vivienda, se en- 
contraba un pueblo, en la vertiente opuesta, a menos de me¬ 
dio dia de marcha. 

El interior de la ermita era de una simplicidad ascetica, 
pero tenia una biblioteca muy bien provista, y algunos bellos 
thangkas ,’ colgando de los muros, indicaban que el ermitaiio 
no era ni muy pobre ni ignorante en materia de arte. 

Karma Dordji, individuo de gran estatura, no llevando 
por vestimenta mas que su larga cabellera en trenza, alarga- 
da aun por crines de yak que le llegaban a los talones, debia 
formar un extrano contraste con el delgado y educado sabio 
que me describio. 

Este dltimo le dejo contar la historia del kyilkhor y de la 
crecida milagrosa del torrente, y mientras Dordji repetia, 
una vez mas, que habia sido llevado a sus pies, se limitd a ha- 
cerle observar que el sitio donde las aguas lo habian deposi- 
tado estaba bastante lejos de su retiro. 

Despues pregunto al aprendiz de mago por que viajaba 
desnudo. 

Cuando Dordji, lleno de importancia, le hablo de Heruka 
y de los dos anos que habia pasado sin vestimenta en el bos- 
que, el lama lo considero un instante y luego, Uamando a sus 
servidores, dijo sencillamente: 

— Conducid a este pobre hombre a la cocina, sentadle 
junto al fuego y que beba te muy caliente. Buscadle tambien 
un vestido viejo de piel de cordero y dadselo. Ha tenido frio 
durante anos. 

Y con esto le despidio. 

Karma Dordji sintio gran placer al ponerse la hopalanda 
de piel que le dieron, por muy estropeada que estuviese. El 
fuego y el te con manteca le reconfortaron despues de su 
baflo noctumo. Pero este placer, puramente fisico, resultaba 
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cchado a perder por la mortificacion de su vanidad. El lama 
no le habia acogido como debia, como a un disdpulo que le 
llegaba milagrosamente. Contaba, sin embargo, despuds de 
restaurarse, con hacer comprender al ermitaiio quien eray lo 
que deseaba. Pero Tobsgyes no le invito a comparecer y pa- 
recla haberse olvidado por completo de dl. Dio drdenes, sin 
duda, respecto a el, porque le alimentaban bien y tenia su si- 
tio fijo junto al hogar. 

Los dias pasaban y Dordji se impacientaba; la cocina, por 
muy confortable que fuese, acabo por parecerle una earcel. 
Hubiera querido siquiera trabajar, sacar agua o recoger lefla, 
pero los discipulos del lama no lo consentian. El maestro habia 
ordenado que se calentase y que comiese, sin anadir otra cosa. 

Karma Dordji estaba cada vez mds avergonzado de que le 
tratasen como a un perro o como a un gato familiar, a quien 
cuidan y de quien nada se exige. Varias veces, en los prime- 
ros dias de su estancia, habia rogado a sus companeros que le 
recordasen al maestro su existenda, pero ellos siempre se ex- 
cusaban diciendo que no podian permitirselo y que si rimpot- 
che 1 deseaba verle le Uamaria. Despues no se atrevio a insis- 
tir. Su unico consuelo era atisbar la aparicion del lama, que 
se sentaba algunas veces en un balconcito delante de su cuar- 
to, o ponerse a escuchar cuando aquel, a largos intervalos, 
explicaba un libro filosofico a sus discipulos o a algun visitan- 
te. Aparte de estos raros resplandores en su existencia, las 
horas transcurrian para el monotonas y vacias, mientras vivia 
y volvia a vivir en su pensamiento las drcunstancias que le 
habian conducido adonde estaba. 

Transcurrio asi poco mas de un ano. Dordji se consumia. 
Hubiera soportado valientemente las mds rudas pruebas im- 
puestas por el lama, pero aquel completo olvido le descon- 
certaba. Llegaba a imaginar que Kuchog Tobsgyes, con su 
poder mdgico, habia adivinado su baja condicidn — aunque 
sin querer confesarselo— y que le despreciaba d(indole hos- 

1. RimpotcM, precioso. Tftulo muy honorffico que se cmplea al diri- 
girse a un lama de alto rango o al hablar de el. 
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pitalidad como pura limosna. Aquella idea, que se apodera- 
ba mds y mds de su espiritu, le torturaba. 

Convencido siempre de que un milagro le habia guiado 
junto al lama y que para el no habia mejor maestro en el 
mundo, no pensaba en ir a buscar otro, pero la idea del suici- 
dio cruzaba a veces por su mente. 

Karma Dordji estaba a punto de sumirse en la desespera- 
cion cuando fue a visitarle un sobrino del anacoreta. Era un 
lama tulku, abad de un monasterio, y viajaba acompaiiado por 
un cortejo numeroso. Resplandeciente con sus vestiduras de 
brocado amarillo, tocado con un brillante sombrero de made- 
ra dorada, puntiagudo como el techo de una pagoda, el lama, 
rodeado de su acompanamiento, paro en la llanura, al pie del 
eremitorio. Armaron magnificas tiendas y, despuds de haber¬ 
se refrescado con el te que el ermitaiio le envid en una enorme 
tetera de plata, el tulku se encamind a la casita de su pariente. 


Habiendose fijado durante los dias siguientes en la extra- 
fla catadura de Karma Dordji, con su harapienta piel de bo- 
rrego y su cabellera que le llegaba al suelo, le interpelo, 
preguntandole qud hacia sentado siempre junto al fuego. 
Dordji aprovecho la ocasion como un nuevo favor de los 
dioses que al fin volvian su mirada hacia <51, y pTesento to- 
dos sus tftulos, desde su retirada al bosque, el kyilkhoren la 
montana, la crecida del torrente, el descubrimiento de la 
ermita, los rayos de luz que, partiendo de esta ultima, se 
habian posado sobre su cabeza, y termino por el olvido en 
que el lama le tenia, rogando al tulku que intercediese en su 
favor. 

Por lo que se desprendia de este relato, el tulku debia de 
tener parecido con el modo de ser de su tio y poca inclination 
a dramatizar las cosas. Mir6 extranado al herculeo Karma 
Dordji y le pregunto a que ensenanza aspiraba el lama. 

Viendo, al fin, que alguien se interesaba por dl, el aspi- 
rante a hechicero volvio a sentirse seguro. Queria, contesto, 
adquirir poder magico, volar a travds del aire y hacer temblar 
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la tierra, pero no menciond la razon que le impulsaba al de- 
seo de obrar estos milagros. 

El tulku, no cabe duda, se diverti'a cada vez mas. Prome- 
tid, sin embargo, hablar a su tfo a favor del demandante. 
Luego, durante las dos semanas que duro su visita, no le vol- 
vid a mirar. 

El lama se habfa despedido de su tfo y se dirigfa a la llanu- 
ra donde le esperaba el sequito. Desde el umbral de la ermita 
se vela a los criados teniendo de las riendas a los hermosos 
caballos, con gualdrapas de pano rojo y amarillo, cuyas sillas 
y arneses, con adornos de plata brunida, brillaban bajo el cla- 
ro sol matinal. Karma Dordji observaba el espectaculo pen- 
sando que el que debid interceder por el no le habfa transmi- 
tido ninguna respuesta del ermitano y al marcharse le dejaba 
sin la menor esperanza. 

Se preparaba a saludar al tulku prosterndndose, segun es 
costumbre, cuando dste le dijo lacdnicamente: 

—Sfgame. 

Karma Dordji se asombro. Nunca le habfan pedido el 
menor favor. iQud querrfa el lama? Las tiendas y los equi- 
pajes, empaquetados por los sirvientes, habfan sido enviados 
al amanecer con la caravana de las bestias de carga. No vela 
nada que hacer. Se tratarfa, probablemente, de Uevar a la er¬ 
mita cualquier cosa que el lama habfa olvidado dar a su tfo. 

Al llegar al pie de la montana, el tulku se volvid. 

—He comunicado a Kuchog rimpotche —dijo— su deseo 
de adquirir los poderes mdgicos. Me contestd que no posefa 
la coleccion de obras que debera usted estudiar para eso. 
Esta cxiste en mi monasterio y rimpotche ha ordenado que 
me acompane para que pueda usted comenzar su educacidn. 
Hay un caballo dispuesto. Caminara usted con mis trapas. 

Dicho esto, le volvio la espalda y se unio al pequeno gru- 
po de dignatarios del monasterio que le acompanaban en su 

Se inclinaron todos en la direccidn de la ermita para salu¬ 
dar al lama Tobsgyes; luego montaron a caballo y se alejaron 
trotando. 


Karma Dordji se quedd como clavado en el sitio; un cria- 
do le puso las riendas del caballo en la mano... Y se encontrd 
a lomos del animal, trotando a buen paso con las gentes del 
lama, sin darse cuenta de lo que le pasaba. 

Transcurrid el viaje sin incidentes. El tulku no prestaba la 
menor atencion a Dordji, que compartfa la tienda y la comi- 
da de sus servidores clericales. 1 

El monasterio del tulku no era inmenso, como algunas 
gompas del Tibet, pero aunque pequeno, tenia un aspecto 
muy confortable y la realidad coincidfa con la apariencia. 

Al cuarto dfa de su Ilegada, un trapa vino a advertir a 
Karma Dordji que el tulku habfa mandado a un tshams- 
khang la coleccidn de las obras que Kuchog Tobsgyes le reco- 
mendaba estudiar cuidadosamente para alcanzar lo que de- 
seaba. Anadfa que, durante su reclusidn, le enviarian con re- 
gularidad vfveres del monasterio. 

Dordji siguio a su gufa, que le condujo un poco mas alia 
de la gompa, a una casita muy bien situada. Su ventana tenfa 
una bonita vista del monasterio, con sus tejados dorados, y 
mds alia se percibfa un valle encuadrado por pendientes lle- 
nas de arboleda. Colocados en estantes, al lado del altarcito, 
habfa unos treinta votumenes enormes, cuidadosamente en- 
vueltos y atados por correfllas con maderitas esculpidas. 

El futuro mago se sintio feliz. Por fin empezaban a tratar- 
le consideradamente. Antes de dejarle, el trapa le dijo aun 
que el tulku no le prescribfa un tshams riguroso. Era libre de 
regular su vida como le pareciese, de ir a buscar agua al arro- 
yo cercano y de pasearse si le gustaba. Dicho esto le dejo, 
despuds de ensefiarle las provisiones y el combustible deposi- 
tados en el tshams-khang. 

Karma Dordji se abismd en la lectura. Se aprendid de me- 
moria una cantidad de formulas magicas y se ejercito en re- 
petirlas, con la intencion de que su guru , el lama Tobsgyes, a 
quien esperaba volver a ver, le ensenase la entonacidn exac- 

1. Los servidores de un lama son tambien monjes. Los laicos no pue- 
den residir en los monasteries. 
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ta. Construyo cantidades de kyilkhors segun las instrucciones 
de los libros, gastando mas harina y mds manteca en fabricar 
tormas (tortas rituales) de todas clases en mucha mayor can- 
tidad de las que consumia para su alimento. Tambicn se de- 
dicaba a numerosas meditaciones indicadas en sus libros. 

Durante ano y medio no decayo su ardor. Unicamente sa- 
lfa para ir a buscar agua; no dirigia nunca la palabra a los tra- 
pas que, dos veces al mes, venlan a renovarle las provisiones, 
y no se acercaba jamas a la ventana para echar una mirada 
afuera. Luego, poco a poco, se infiltraron en sus meditacio¬ 
nes pensamientos que nunca habia tenido antes. Ciertas fra- 
ses de los libros, ciertos dibujos de los diagramas, le parecie- 
ron tencr otro significado. Se part) ante su ventana abierta, 
contemplando las idas y venidas de los monjes. Por fin sali6, 
recorrid la montana, considerando largamente las plantas, 
las piedras, las nubes errantes en el cielo, el agua siempre co- 
rriente del arroyo, el juego de luces y de sombras. Durante 
largas horas permanecia sentado, con los ojos fijos en los 
pueblos diseminados en el valle, observando a los trabajado- 
res en el campo, a los animales que pasaban cargados por el 
camino y a los que vagaban por los pastos. 

Todas las noches, despues de encender la lamparilla del 
altar, permanecia meditando, pero ya no trataba de seguir 
las practicas enumeradas en los libros, ni de evocar a las dei- 
dades en sus diversos aspectos. Hasta muy tarde, hasta el 
amanecer a veces, permanecia inmovil, ajeno a toda sensa- 
cion, a todo pensamiento, viendose como a la orilla de una 
costa y mirando avanzar la marea de un impalpable ocdano 
de luminosa blancura a punto de sumergirle. 


Transcurrieron varios meses, hasta que una noche, no po¬ 
dia decir cuando, Karma Dordji sintio que su cuerpo se ele- 
vaba sobre el cojin donde estaba sentado. Sin cambiar la pos- 
tura de mcditacidn, con las piemas cruzadas, traspuso la 
puerta y, flotando en el aire, recorrid e! espacio. Al fin Uegd 
a su pais, ante su monasterio. Era por la mafiana, los trapas 
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salian de la asamblea. Reconocio a rouchos de ellos: dignata- 
rios, tulkus, antiguos condiscipulos. Les encontraba la cara 
cansada, preocupada y triste, y los examinaba con un curioso 
interes. ;Que pequenos le parecian desde la altura en que se 
cernia! ;Que asombrados y asustados iban a estar cuando se 
dejase ver! ;Y cdmo se prosternarian todos ante dl, el mago 
que habia alcanzado poderes supranormales! 

Y la idea misma le hacia sonreir de piedad; se fatigaba al 
considerar a aquellos pigmeos; ya no le interesaban. Pensaba 
en la beatitud que acompana a la marea del extrano oceano 
de tranquila luz, cuya tersa superficie no agita la mas peque- 
na ola. No se dejaria ver. ;Que le importaban sus pensamien¬ 
tos, ni los suyos propios, su antiguo desprecio o el placer del 
desquite! 

De nuevo se movia en el aire para irse... Entonces, de re- 
pente, los edificios del monasterio temblaron, se dislocaron. 
Las montanas circundantes se agitaron confusamente; sus ci- 
mas se desmoronaron mientras surgian otras. El sol atraveso 
el espacio como un bolido que parecia caer del cielo. Otro sol 
aparecio rasgando el cielo. Y, constantemente acelerado el 
ritmo de la fantasmagoria, Dordji no distingui6 ya mas que 
una especie de torrente furioso, cuyas ondas espumosas esta- 
ban formadas por todos los seres y todas las cosas del mundo. 

Visiones de este tipo no son raras en los misticos tibeta- 
nos. No hay que confundirlas con los suenos. El sujcto no 
estd dormido y, con frecuencia, y a pesar de las peregrinacio- 
nes que Ueva a efecto, de las sensaciones que experimenta y 
de los cuadros que contempla, conserva la conciencia bastan- 
te clara del sitio en que esta y de su personalidad. Muchas ve¬ 
ces tambicn, cuando ocurren las visiones y la persona en 
trance se encuentra en un lugar expuesta a que la molesten, 
siente temor y desea, muy conscientemente, que nadie ven- 
ga, ni le hablc, ni llame a su puerta, etc. Aunque se encuen- 
tre, a veces, en la imposibilidad de hablar o dc moverse, oye 
y se da cuenta de lo que ocurre en torno. El ruido y las idas y 
venidas de las gentes le producen sensaciones penosas, y si la 
sacan del estado psiquico particular en que se halla o si, por 
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cualquier razdn, se libera ella misma con gran esfuerzo, la 
conmocion nerviosa le produce, generalmente, un choque 
doloroso, primero; despues, un malestar que dura mucho 
tiempo. 

Para evitar esta conmocion y los efectos molestos que su 
repetition puede tener en la salud, se han dictado reglas que 
conciernen al modo de terminar un periodo de meditation, 
aun ordinaria, si se ha prolongado. Conviene, por ejemplo, 
volver la cabeza lentamente, de derecha a izquierda, darse 
masaje en la frente durante un rato, estirar los brazos unien- 
do las manos en la espalda y echando el cuerpo hacia atras, 
etcetera. Cada cual escoge el ejercicio que mds le conviene. 

En los miembros de la secta Zen, en el Japon, donde los 
religiosos meditan juntos en una sala comtin, un vigilante, 
ejercitado en discernir los sintomas del cansancio, alivia a los 
que lo padecen y reanima su energia dandoles un palo bien 
fuerte en el hombro. Cuantos lo han experimentado concuer- 
dan en que la sensation sufrida es un relajamiento agradable 
de los nervios. 

Karma Dordji, al volver de su extrafio viaje, mird a su al- 
rededor. Su celda, con los libros colocados en los estantes, el 
altar y el hogar, estaba lo mismo que la vlspera y tal como la 
habia visto durante los tres afios que la habitaba. Se levanto y 
fue a mirar por la ventana. El monasterio, el rio, el valle y los 
bosques que cubrian las vertientes de las montaiias tenian su 
aspecto acostumbrado. Nada habia cambiado y, sin embar¬ 
go, todo era diferente. Muy tranquilo, Karma encendio lum- 
bre, y cuando la lena prendid, corto con un cuchillo su larga 
cabellera de naldjorpa y la echo al fuego. Luego hizo te, be- 
bio y comio tranquilamente, reunio algunas provisiones, que 
se echd a la espalda, y salio, cerrando cuidadosamente la puer- 
ta del tshams-khang. 

Al Uegar al monasterio se dirigio a la morada del tulku, 
encontro a un criado en el patio de entrada y le rogd que in- 
formase a su amo de su partida y que le diese las gracias, en 
nombre suyo, por las bondades que habia tenido para con el. 
Luego se marcho. 
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Ya habia recorrido alguna distancia cuando sintio que le 
llamaban. Uno de los jovenes monjes de familia noble que 
formaba parte de la casa eclesiastica del lama coma detras 
dedl. 

—Kuchog rimpotche quiere veros —le dijo. 

Karma Dordji volvio sobre sus pasos. 

—Nos abandona usted —dijo cortdsmente el lama—. [A 
donde va? 

—A dar las gracias a mi guru —contesto Karma. 

El tulku guardd silencio un momento; luego dijo triste- 

—Hace ya seis meses que mi venerado tio se fue mSs all4 
del dolor. 1 

Karma Dordji no pronuncid una palabra. 

—Si usted desea ir a su riteu le dard un caballo — prosi- 
guio el lama—. Sera mi regalo de despedida al huesped que 
me abandona. En el riteu encontrari un discipulo del rimpot¬ 
che, que ahora vive alii. 

Karma Dordji se lo agradecio y no acepto nada. Unos 
dias mds tarde volvid a contemplar la casita blanca de donde 
creyo haber visto salir luz y posarse sobre su cabeza. Penetro 
en el cuarto donde sdlo habia estado una vez, el dia de su lle- 
gada; se prosterno largamente ante el asiento del lama y pasd 
la noche en meditacion. 

Por la manana se despidid del nuevo anacoreta y este le 
entrego un zen que habia pertenecido al difunto, quien habia 
encargado que se lo diesen cuando saliera de su tshams- 

Desde entonces. Karma Dordji llevo una existencia vaga- 
bunda, parecida a la del celebre asceta Milarespa, a quien 
admiraba mucho y a quien veneraba profundamente. Cuan¬ 
do le encontre, ya era viejo, pero no pensaba buscar ningun 
sitio para fijar su residencia. 

1. Nya men les des song. Expresidn devota que significa que ha fa- 
llecido un santo lama y que quiere decir que ha alcanzado el nir- 
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Es poco frecuente que los comienzos de todos los anaco- 
retas tibetanos scan tan singulares como los de Karma Dord- 
ji. Las circunstancias de su noviciado mismo son muy particu- 
lares y por eso las he relatado tan largamente. No obstante, 
el adiestramiento cspiritual de todos los discfpulos de los 
gomtchens se compone, casi siempre, dc curiosos detalles. 
He oi'do muchas historias sobre este asunto, y mi propia ex¬ 
perience, tan £spera a veces, del papel de discfpula en el 
«pais de las nieves» me convence de que buen mimero de 
ellas son autenticas. 
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6. ENTRENAMIENTO PSIQUICO 


Con el termino colectivo lung-gom designan los tibetanos 
numerosas practicas que tienen fines distintos, espirituales 
unos, ffsicos otros, que combinan la concentration de esplri- 
tu con gimndsticas diferentes de la respiration. Sin embargo, 
el nombre lung-gom se aplica especialmente a un genero de 
adiestramiento mitad psiquico, mitad ffsico, que hace adqui- 
rir a quien lo practica ligereza y celeridad supemormales. El 
lung-gom-pa es un atleta capaz de recorrer con inusitada ra- 
pidez enormes distancias, sin alimentarse ni descansar. 

Los tibetanos hablan mucho de esos lung-gom-pas y los 
ejemplos de viajes pedestres efectuados a velocidad anormal 
se mencionan en tradiciones antiguas. 

Leemos en la autobiograffa de Milarespa que en la vivien- 
da del lama que le ensefid la magia negra vivfa un monje que 
corrla mas de prisa que un caballo. 

El mismo Milarespa se vanagloria de haber llegado, des¬ 
puds de su adiestramiento, a hacer en pocos dfas un recorrido 
que antes le habla costado mds de un mes. La regulation ha¬ 
bit del «aire interno» es, dice, la causa de aquella facultad es- 

Debemos advertir, sin embargo, que la hazana referida 
del lung-gom-pa se refiere mds a una resistencia milagrosa 
que a la rapidez momentanea de la carrera. No se trata para 
el de hacer, a toda velocidad, una carrera de 12 a 15 kildme- 
tros, como en nuestras pruebas deportivas, sino de cubrir, sin 
parar, distancias de varios cientos de kildmetros, sostenien- 
do la marcha a paso acelerado. 

Ademas de los informes que he recogido sobre los meto- 
dos de aprendizaje empleados para llegar a ese fin, he tenido 
ocasidn de ver a algunos lung-gom-pas. Aunque muchos 
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monjes se esfuerzan en practicar los ejercicios de lung-gom 
muy pocos llegan al resultado que anhelan, y los verdaderos 
lung-gom-pas deben de ser escasos. 


Mi primer encuentro con un lung-gom-pa tuvo lugar en el 
desierto de pastos al norte del Tibet. 

Hacia el final de la tarde cabalgibamos sin prisas por una 
ancha Uanura cuando observe, muy lejos, un poco a nuestra 
izquierda, una minuscula mancha negra que, con la ayuda de 
mis gemelos, pude ver que era un hombre. Me sorprendid 
mucho. Los encuentros no son frecuentes en aquella region y 
llevSbamos diez dias sin ver a un ser humano. Ademas, gen- 
tes de a pie y solos no suelen aventurarse en aquellas inmen- 
sas soledades. ^Quien podia ser el viajero? 

Uno de mis criados opino que el hombre quiza habia for- 
mado parte de una caravana atacada por bandoleros y des- 
bandada. Podia haber huido para salvar su vida y encontrar- 
se ahora perdido en el desierto. En caso de que fuera asi le 
Uevaria conmigo hasta un campamento de dokpas o a cual- 
quier sitio de mi ruta adonde quisiera ir. 

Mientras continuaba observindote con mis gemelos, notd 
que su paso era singular y que avanzaba con una rapidez ex- 
traordinaria. Aunque a simple vista mis gentes solo podian 
ver un punto negro que se movia entre las hierbas, no pasd 
mucho tiempo sin que se diesen cuenta de la velocidad sor- 
prendente que llevaba. Les pase los prismaticos y uno de 
ellos, despuds de haber mirado unos minutos, exclamd: 
Lama lung-gom-pa tchig da («Diriase que es un lama lung- 
gom-pa »). 

Las palabras lung-gom-pa despertaron inmediatamente 
mi interes. Aun no habia Uegado a ver a un experto lung- 
gom-pa cumpliendo las prodigiosas hazanas de que tanto se 
hablaba en el Tibet. £lba a perder aquella ocasidn? 

El hombre continuaba acercandose y la rapidez de su 
marcha era cada vez mas evidente. iQue debia hacer si era 
un verdadero lung-gom-pa! Deseaba observarle de cerca. 
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hablar con dl, hacerle preguntas y tambien fotografiarle... 
Deseaba muchas cosas. 

Pero desde las primeras palabras que pronuncid, el criado 
que habia reconocido el paso del lung-gom-pa exclamo: 

— Reverenda senora, no va a parar al lama, ni a hablarle, 
iverdad? Se moriria, de seguro. Estos lamas, cuando viajan, 
no deben interrumpir su meditacidn. El dios que estd en ellos 
se escapa si dejan de repetir las formulas mdgicas, y si los 
abandona antes de tiempo, les da tan violenta sacudida que 

La advertencia parecia sin sentido; sin embargo, no habia 
que desdenarla del todo. Por lo que yo sabia de la tecnica del 
procedimiento, el hombre caminaba en estado de trance. 
Era, pues, probable, no que muriese, sino que experimenta- 
se un penoso choque nervioso si bruscamente le sacaban de 
aquel estado. Hasta que punto podia ser peligroso el choque 
no lo sabia y yo no queria hacer con el lama una experiencia, 
quiza cruel, de inciertos resultados. Otra razdn me impedfa 
tambien satisfacer mi curiosidad. 

Los tibetanos me aceptaban como dama lama. Sabian 
que era budista y no podian adivinar la diferencia que existia 
entre mi Concepcion puramente filosofica del budismo y del 
budismo lamaista. Asi, para gozar de la confianza y del res- 
peto que me proporcionaba el habito religioso que llevaba, 1 
tenia que observar las tradiciones tibetanas y, especialmente, 
las costumbres religiosas. 

Aquella sujecidn constituia para mi un serio obstSculo 
desde el punto de vista de algunas observaciones cientificas 
que hubiera podido hacer, pero era el precio que me costaba 
mi admision en un terreno mas celosamente guardado que el 
territorio del Tibet. Tuve que renunciar, pues, al deseo de 
una encuesta y contentarme con ver al peculiar viajero. 

Habia Uegado a poca distancia de nosotros. Podia distin- 
guir claramente su faz impasible y sus ojos muy abiertos, que 

1. Con legitimo derecho. No me hubiese permitido este gdnero de dis- 


203 




Misticosy magos del Tibet 


Enlrenamiento psiquico 


parecian contemplar fijamente un punto situado en alguna 
parte, alia arriba, en el espacio vaci'o. Diriase que se des- 
prendfa de la tierra a cada paso que daba y que avanzaba bo- 
tando, como si hubiera tenido la elastitidad de una pelota. 
Vesti'a el habito y la toga monastica usuales, ambos muy gas- 
tados. Su mano izquierda sujetaba un pliegue de la toga y 
permanea'a oculta por la tela. Su mano derecha empunaba 
un purba (purtal ritual). A1 caminar, movla ligeramente el 
brazo derecho, al ritmo de su paso, como si el purba, cuya 
punta se hallaba muy alejada del suelo, estuviese verdadera- 
mente en contacto con 6\ y le sirviese de hasten. 

Mis criados habfan echado pie a tierra y se prosternaron 
hasta el suelo cuando el lama paso por delante de nosotros; el 
continuo su camino sin parecer advertir nuestra presencia. 
Habia respetado suficientemente las costumbres del pais abs- 
tenidndome de parar al viajero. 

Ya empezaba a lamentar mi discrecion y tenia empeiio en 
observar mas tiempo al lung-gom-pa. Ordend, pues, a los 
muchachos que montasen a caballo para seguir al lama, que 
ya estaba lejos. Sin tratar de alcanzarle, no dejamos que se 
aumentase la distancia que nos separaba, y con la ayuda de 
los gemelos, mi hijo adoptivo y yo no le perdimos de vista. 

Ya no veiamos su cara, pero siempre podiamos darnos 
cuenta de la regularidad asombrosa de sus pasos atldticos, 
que se sucedian tan exactamente como las oscilaciones de un 
pendulo. Le seguimos asi durante tres kilometres, hasta que 
el lung-gom-pa dejd la senda y trepo por una vertiente rdpida 
para desaparecer en los repliegues de la cadena de montanas 
que bordeaba la meseta. Como no se le podia seguir a caballo 
por aquellas pendientes, dimos fin a la observacidn y retroce- 
dimos para seguir nuestra ruta. 

Me preguntaba yo si el lama se habria dado cuenta de que 
le seguian. A pesar de que nos quedamos muy lejos de el, 
cualquiera en estado normal hubiese oido el ruido de nues- 
tros caballos; mas, ya lo he dicho, el lung-gom-pa semejaba 
estar en trance, y por esta circunstancia particular no era po- 
sible adivinar si habia fingido no vernos y habia escalado la 
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montana para evitar nuestra curiosidad o si realmente igno- 
raba que le seguiamos, cambiando de direction porque era 
su camino. 

Cuatro dias despuds de aquel encuentro llegamos por la 
mahana al territorio llamado Thebgyd, donde hay varios 
campamentos de pastores. No deje de contar a aquellos dok- 
pas que nos habiamos cruzado con un lung-gom-pa al llegar a 
la senda que conducia a sus pastos. Algunos hombres lo ha- 
bian visto, cuando reunian sus rebanos, a la puesta del sol, la 
vispera del dia en que nosotros le habiamos encontrado tam- 
bidn. Aquella information me permitio hacer un ealculo 
aproximado. Teniendo en cuenta el ndmero de horas que ha¬ 
biamos viajado al trote habitual de nuestras caballerias; res- 
tando el tiempo que habiamos acampado, llegue a la conclu¬ 
sion de que, para alcanzar el sitio donde lo habiamos encon¬ 
trado a la caida de la tarde, el lung-gom-pa, despues de haber 
pasado cerca de los dokpas, habia tenido que andar toda la no- 
che y el dia siguiente, sin parar, a una velocidad casi igual a la 
que habiamos observado. La continuidad de aquella rapidez 
era lo maravilloso, porque andar durante un dia entero sin pa¬ 
rar no se considera una marca entre los montaneses del Tibet. 

Lama Yongden y yo hemos hecho varias veces etapas de 
dietinueve a veinte horas sin parar, sin comer ni beber, du¬ 
rante nuestro viaje de China a Lasa. Una de ellas compren- 
dia el paso del alto desfiladero de Deo, con nieve hasta las 
rodillas. Pero desde luego, nuestra marcha lenta no podia 
compararse a la del alado lung-gom-pa. 

Este ultimo tampoco habia partido de Thebgvc. ^De don¬ 
de venia cuando los dokpas le vieron y que distancia tenia 
ailn que recorrer al dejar la senda y desaparecer por la mon¬ 
tana? No podia aventurar ninguna conjetura. Los dokpas 
creian que podia venir de Tsang, ya que ciertos monasterios 
de esta provincia poseian la especialidad, desde hacia siglos, 
de preparar a los corredores lung-gom-pa. Pero como en el 
territorio de Thebgye se entrecruzan varias sendas y los pas¬ 
tores no habian hablado con el lama, estaban, como yo, con- 
denados a meras suposiciones. Entregarse a investigaciones 
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metddicas era casi imposible en aquel desierto. Hubieran re- 
querido varios meses, sin la certeza de un resultado satisfac- 
torio. No podia, pues, pensar en emprenderlas. 

Ya que ha mencionado los monasteries de Tsang y su re- 
putacidn como centro de adiestramiento de lung-gom con 
respecto a la velocidad, quiza sea interesante hacer un breve 
relato de las circunstancias que, segun las tradiciones anti- 
guas, fueron el origen de dicho adiestramiento. 

Los heroes de la leyenda son dos lamas cdlebres: Yung- 
ton Dordji Pal y el historiador Buton (escrito, Buston). 

El primero, Yungton Dordji Pal, nacido hacia 1284, se 
considera como el septimo renacimiento de Subhuti, un disci- 
pulo del Buda historico. Esta dinastia de renacimientos fue 
continuada mas adelante por los Trachi Lamas, de los que el 
actual es decimosexto renacimiento de Subhuti, al mismo 
tiempo que de un tulku de Eupagmed. Yungton Dordji Pal 
era un mago celebre, cuyo poder se ejercitaba, principalmen- 
te, en subyugar a las deidades terribles. Corre el rumor de 
que su maestro fue un lama llamado Tzurwang Senge, de 
quien solo se sabe algo por relates fantdsticos. 

Yungton Dordji Pal vivid algun tiempo en la corte del em- 
perador de China y murid a los noventa y dos anos. 

Buton nacid en Tjo Fug, en los alrededores de Jigatze, en 
1288. Es autor de varias obras importantes de historia y clasi- 
fico las escrituras budicas traducidas del sdnscrito para for- 
marla gran coleccidn llamada Khagyur. 

Sucedio que el mago Yungton habia decidido celebrar un 
rito solemne para subyugar a Chindjd, dios de la muerte. Es 
un rito que ha de celebrarse cada doce anos; si se faltase a 
ello, el dios, segun creen, devoraria todos los dias a un ser 
vivo. El resultado que se espera de la ceremonia magica es 
atraer a Chindjd bajo el poder del lama y obligarle a que jure 
que no matard a ningun ser para alimentarse. Primero le pre- 
sentan ofrendas durante el rito, y luego, diariamente, para 
reemplazarlas vidas que perdona. 

Buton se enterd de lo que preparaba Yungton, y desean- 
do saber si su amigo poseia realmente el poder de subyugar al 
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terrible dios, se presentd en su casa acompanado por tres 
eminentes lamas. 

Al llegar comprobaron que Chindje habia contestado ya a 
la llamada del mago. Su forma horrenda, dice la historia, era 
«inmensa como el cielo». 

Yungden anuncid a sus visitantes que llegaban en el pre- 
ciso momento de poder demostrar sus sentimientos compasi- 
vos. Habia evocado al dios —dijo— para el bien de todos los 
seres; faltaba apaciguarlo con ofrendas, y sugirio que uno de 
los lamas debia ofrecerse como victima. Los tres companeros 
de Buton declinaron la invitacidn, y con distintos pretextos 
se despidieron apresuradamente. 

Buton, al quedarse solo con su amigo, declaro que si el 
dxito del rito exigia verdaderamente el sacrificio de una vida 
humana, estaba dispuesto a entrar por su voluntad en la 
monstruosa boca abierta de Chindje. El hechicero, ante 
aquel magndnimo ofrecimiento, contestd que encontraria el 
medio de que la ceremonia fuese fructifera sin que Buton 
muriese. Deseaba solamente confiarle a dl y a sus sucesores 
el cargo de celebrar la ceremonia cada doce anos. Buton se 
comprometid a hacerlo, y entonces Yungton creo innumera- 
bles tulpas (fantasmas) de palomas y las echo en la boca de 
Chindje. 

Desde entonces, los lamas que pasan por ser reencarna- 
ciones de Buton han celebrado con regularidad en el monas- 
terio de Chalu el rito propiciatorio al dios de la muerte. Pare- 
ce que, con el tiempo, le han agregado otros companeros, 
porque los lamas de Chalu hablan ahora de «demonios nu- 
merosos», evocados en esa ocasion. 

Para ir a varias regiones a invitarlos es preciso un mensa- 
jero. A este mensajero le llaman maheketang (el bufalo que 
llama). El bufalo es la montura de Chindje. Este animal es 
reputado por su intrepidez y se atreve a llamar a los malos es- 
piritus. Asi lo aseguran en Chalu. El mensajero se escoge, al- 
temativamente, entre los monjes de Nyang tod kyid fug y los 
de Samding. Los religiosos que aspiran a desempenar este 
papel han de ejerdtarse primero en uno de los dos monaste- 
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rios. El adiestramiento consiste en ejercicios respiratorios y 
de gimndstica especial, practicados en un tshams khang, 
completamente oscuro, durante un periodo de estricta clau- 
sura que dura ties anos, tres meses, tres seraanas y tres di'as. 

Entre estos ejercicios hay uno que ha conquistado el fa¬ 
vor de numerosos seudomlsticos de inteligencia mediocre. 
No sdlo miembros de ordencs religiosas, sino laicos, hom- 
bres y mujeres, hacen retiros prolongados para acostumbrar- 
se. He aquf en que consisten: 

El estudiante se sienta, con las piernas cruzadas, sobre un 
grueso y ancho almohadon. Aspira el aire lenta y largamen- 
te, como si intentase inflarse. Entonces, reteniendo la respi- 
racion, tiene que saltar, conservando siempre las piemas cru¬ 
zadas y sin hacer uso de las manos como punto de apoyo, y 
volver a caer sin cambiar de position. Algunos lamas Uegan a 
saltar asi a gran altura. 

Segun los tibetanos, el que persevera asiduamente en este 
genero de ejercicio durante anos, Uega a ser capaz de «sen- 
tarse sobre una espiga sin doblar el tallo, o de posarse en lo 
alto de un montbn de trigo sin mover ni un solo grano». De 
hecho, el verdadero objeto que persiguen es la levitacidn. 

Han imaginado una prueba curiosa. A1 que la supera se le 
considera capaz de llevar a efecto los actos singulares que in- 
dicamos a continuacidn, o por lo menos, no estd lejos de 
ellos. Para la prueba se cava una fosa cuya altura es igual a la 
del candidato. Sobre esta se construye una especie de cupula 
con una estrecha abertura en la cuspide. La altura del techo, 
en su parte superior, es igual a la profundidad de la fosa. De 
modo que, si el hombre mide 1,70 metros, la distancia entre 
el fondo de lafosay la cuspide de la cupula es de 3,40metros. 
El candidato, sentado, con las piemas cruzadas en el fondo 
de aquel nicho, debe salir, de un solo bote, por la abertura 
del techo. 

He oi'do a tibetanos de Kham afirmar que habfan sido tes- 
tigos de casos asf en su pais; no obstante, los que yo he visto 
saltar no me han parecido capaces de hazana semejante. 

En cuanto a los aspirantes a «bufalo que llama», los infor¬ 
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mes que he recogido en los lugares donde se someten a la 
prueba final que consagra su exito, la pintan de diferente 
modo. 

Despues de la clausura de mds de tres anos, los monjes 
que se creen aptos para presentarse al concurso, se trasladan 
a Chalu (cerca de Jigatze). Allf se les empareda en uno de los 
ediculos ya descritos. Sin embargo, en Chalu el boquete se 
abre a un lado de la celda y no en el techo. El candidato tam- 
poco bota fuera de su tumba; se le deja un escabel para que 
pueda alzarse en la fosa donde ha permanecido sentado duran¬ 
te siete di'as. Luego tiene que salir por el orificio, cuyas dimen- 
siones han sido calculadas segun la distancia que existe entre el 
pulgar y el dedo mediano del candidato, cuando los tiene muy 
abiertos, o sea 20centfmetros cuadrados, poco mds o menos. 
El que lo logra queda calificado para ser mahe-ketang. 

No comprendemos como el adquirir agilidad y celeridad 
tan particulares pueda ser el resultado de un aprendizaje que 
tiene a un hombre inmovil y en la oscuridad durante anos, 
pero hay que pensar que el objeto que se persigue nada tiene 
que ver con el desarrollo ffsico. Existen otros metodos de 
ejercicios mas racionales, desde nuestro punto de vista, entre 
ellos marchas prolongadas. 

Al segndo lung-gom-pa que entrevf no tuve ocasidn de 
observarle en marcha. 

Viajabamos por el bosque, en la regidn ocupada por tri¬ 
bus tibetanas independientes, al extremo occidental del Szet- 
chuan. De repente, en una vuelta del camino, Yongden y yo, 
que Ibamos a pie, divisamos un hombre desnudo con cadenas 
de hierro enrolladas ai cuerpo. Estaba sentado sobre una 
roca y parecia tan absorto en sus pensamientos que ni nos ha- 
bfa ofdo. Nos paramos asombrados, pero probablemente al- 
giin indicio aviso al extrano individuo de nuestra presencia. 
Volvio la cabeza, nos vio, se levantb de un salto y, mas rdpi- 
do que un gamo, se precipitd a travds de la espesura y desa- 
parecio. Durante unos instantes oimos el ruido de las cade¬ 
nas que la rapidez de su carrera hacia entrechocar, y luego 
todo quedo en silencio. 
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—Es un lung-gom-pa —me dijo Yongden—. Ya he visto 
algunos iguales. Llevan cadenas para hacerse mds pesados, 
porque la prdctica de lung-gom les aligera tanto el cuerpo 
que se exponen a flotar en el aire. 

Mi tercer encuentro con un lung-gom-pa tuvo lugar en la 
region de Ga, en el pals de Kham. El hombre aparecio bajo 
el aspecto familiar y grosero de un ardjopa , un pobre peregri- 
no con el hatillo al hombro. Millares de semejantes suyos ye- 
rran por todos los caminos del Tibet, asi que no le prestamos 
la menor atencion. 

Aquellos peatones necesitados tienen la costumbre de 
agregarse a cualquier caravana de mercaderes o grupos de 
viajeros acomodados que encuentran en su camino y les si- 
guen mientras su itinerario coincida con el suyo. Marchan 
con los criados, al lado de las bestias, y si estas, poco carga- 
das, trotan con los jinetes, el pobre infeliz queda rezagado y 
anda hasta que se reune con los viajeros en el campamento 
nocturno. Generalmente no les cuesta trabajo. En los viajes 
largos, los tibetanos hacen etapas cortas, poniendose en ca¬ 
mino al amanecer y parandose al mediodia para que los ani- 
males puedan pacer y descansar durante toda la tarde. 

El trabajo que el ardjopa se toma apresurdndose para se- 
guir a los jinetes, y los pequeiios servicios que presta ayudan- 
do a los criados, se recompensan con la cena diaria y, de vez 
en cuando, con tazones de te y tsampa que le dan de limosna. 

Siguiendo dicha costumbre, el peregrino que encontra- 
mos se agrego a nosotros. Supe por el que habia vivido en 
Pabong gompa, en el pais de Kham, y que iba a la provincia 
de Tsang. Largo viaje, que a pie, y pardndose para pedir li¬ 
mosna en los pueblos, le significaria tres o cuatro meses. 

Los tibetanos no temen hacer correrias semejantes. 

Nuestro compafiero llevaba ya varios dias con nosotros 
cuando, por culpa de unos arreglos de las albardas, no estuvi- 
mos listos para la partida hasta las doce. Pensando que las mu- 
las de los equipajes Uegarian tarde al otro lado de una cadena 
de montanas que tenlamos que pasar, marche a la cabeza, con 
mi hijo adoptivo y un criado, para buscar, antes de la noche. 


una pradera cerca de algun riachuelo donde poder acampar. 
Cuando el amo va delante de los equipajes, el criado que le 
acompana lleva siempre un utensilio para hacer el te y algu- 
nas provisiones para que el viajero pueda comer sin esperar 
la llegada de las tiendas y de los sacos de provisiones. Mi cria¬ 
do no olvido la costumbre. Aludo a este detalle que parece 
insignificante, porque fue la causa del descubrimiento del lung- 
gom-pa. 

La distancia para llegar al puerto era mas larga de lo que 
pensaba. Comprendi que las mulas cargadas no alcanzarian la 
cumbre de la montana antes del oscurecer, y no era posible de- 
jarlas pasar en plena noche a la otra vertiente. Habiendo descu- 
bierto all! un arroyuelo y la hierba suficiente para que los ani¬ 
mates comiesen, me pare. 

Ya hablamos tornado te y nos dedicabamos a recoger estier- 
col'para alimentar el fuego, cuando divisd a lo lejos al ardjopa 
que subia la senda del desfiladero, A pesar de que la cuesta era 
muy dura, avanzaba con asombrosa rapidez, y cuando estuvo 
cerca, note el parecido de su paso ligero y elastico con el del 
lama lung-gom-pa que habia observado cerca de Thebgye. 

Cuando se reunio con nosotros, el hombre permanecio unos 
instantes quieto mirando fijamente al vacio. No estaba nada so- 
focado, aunque parecia medio inconsciente e incapaz de hablar 
o de hacer nada. Sin embargo, poco a poco volvid a su estado 
normal. 

Respondiendo a mis preguntas, me confeso que habia co- 
menzado a ejercitarse segdn el metodo lung-gom bajo la direc¬ 
tion de un gomtchen que vivia cerca del monasterio de Pabong. 
Su maestro habia abandonado el pais y por eso querfa continuar 
sus investigacionesen Chalu. 

No me dijo nada mds y estuvo muy triste durante todo el res- 
to de la noche. Al dia siguiente confeso a Yongden que habia 

1. Es sabido que, en los lugares del Tibet donde no existen bosques, el 
estidrcol se emplea normalmente como combustible. En las regiones fre- 

mentar la lumbre del campamento. 
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entrado involuntariamente en trance por una preocupacion 
de las mas vulgares. Mientras iba caminando con los mucha- 
chos que conducfan las mulas, estaba may impaciente. Sin 
duda pensaba que avanzaban con gran lentitud mientras se 
arrastraban por el camino y nosotros asdbamos la carne que 
habfa visto llevar al criado que nos acompanaba. Cuando los 
tres hombres y <51 nos alcanzasen solo tendrian tiempo de ar- 
mar las tiendas, de desenjaezar a los animales y darles de co¬ 
mer antes de que fuese de noche. Ya seria muy tarde para 
preparar la cena y habria que contentarse con beber unos 
cuantos tazoncs de t6 con tsampa. Aquella idea se apodero 
tan completamente de su espiritu que le provoed una especie 
de alucinacidn. Vela el fuego, la carne sobre las brasas rojas, 
y embebido en la ardiente contemplation, perdid la concien- 
cia de lo que le rodeaba. Acuciado por el deseo de participar 
de nuestro asado, habfa acelerado la marcha y, al hacerlo, su 
paso, mecanicamentc, adquirio el ritmo que practicaba en 
sus ejercicios de adiestramiento. La asociacidn habitual de 
aquella manera de andar con la formula mfstica que su gufa le 
habfa ensenado fue la causa del recitado mental de ella. Y 
esto le habfa llevado a regular su respiracidn segtin lo prescri- 
to, de modo que las palabras de la formula, marcando el 
compas, habfan producido el trance, porque la concentra- 
cion del pensamiento en la carne asada subsistfa siempre con- 
duciendo al fenomeno. 

El novicio se sentfa muy culpable. La mezcla de baja glo- 
tonerfa, de frases mfsticas y de ejercicios de lung-gom le pa- 
reefa un verdadero sacrilegio. 

Mi hijo se cuido de comunicarme aquellas confidencias. 
Me interesaron e interrogue al ardjopa sobre los ejercicios de 
lung-gom que su maestro le habfa hecho practicar. Le repug- 
naba dar explicaciones y se mostraba muy reticente; pero lle- 
gu<5 a obtener ciertos informes que, por otra parte, confirma- 
ban lo que ya sabfa. 

Su maestro le habfa dicho que el crepusculo y las noches 
claras eran condiciones favorables para ayudar al caminante. 
Tambien le habfa animado a ejercitarse mirando fijamente al 


cielo estrellado. Supongo que, segun la costumbre del Tibet, 
el novicio habfa hecho juramento de mantener secreto lo que 
su maestro le ensenase y que mis preguntas le inquietaban. 

Al tercer dfa de la carrera que nos habfa dado como es- 
pectaculo inesperado, el ardjopa desaparecio de la tienda de 
mis criados. Huyd durante la noche, recurriendo tal vez a la 
practica del lung-gom para acelerar su marcha, pero esta vez 
por motivo mas respetable que el de comer un buen bocado. 

Segun las informaciones obtenidas por distintos conduc- 
tos, la practica de esta especie particular de lung-gom puede 
esbozarse del modo siguiente: 

Como siempre, el primer paso antes de comenzar el estu- 
dio es recibir la iniciacion apropiada. Despuds hay que ejer¬ 
citarse durante varios anos bajo la direccion de un maestro 
experimentado en gimndstica respiratoria. Cuando ya el dis- 
cfpulo estd suficientemente adelantado, se le permite em- 
prender las caminatas. Entonces se le confiere nueva inicia- 
cidn y su guru le ensena una formula mfstica. El novicio con- 
centra sus pensamientos en la repetition mental y a compas 
de esta formula que se adapta al ritmo de la respiracion du¬ 
rante la marcha, efectudndose el paso a compas con las sfla- 
basde la formula. 

El caminante no tiene que hablar, ni pensar en nada, ni 
mirar a ningun lado. Tiene que llevar los ojos fijos sobre un 
punto unico, alejado, sin pennitirse jamas distraer su aten- 

Cuando se ha alcanzado el estado de trance, aunque gran 
parte de la conciencia normal se halle abolida, permanece, 
sin embargo, bastante activa para que el caminante evite los 
, obstdculos que se encuentran en su camino y pueda mante- 

j nerse en la direccion de su meta. Pero ambas cosas se produ- 

cen mecdnicamente, sin provocar ninguna reflexidn en el in- 
dividuo en trance. 

I Los grandes espacios desiertos, el terreno llano y el cre- 

piisculo, como ahora, se consideran condiciones favorables. 
Aun despues de una larga jornada fatigosa, se obtiene mds 
fdcilmente el estado de trance a la puesta del sol. No se siente 
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entonces cansancio y el viajero puede continuar recorriendo 
gran numero de kilometres. 

Las primeras horas del dfa son tambien propicias, pero en 
menor grado. 

El mediodi'a, el comienzo de la tarde, los valles estrechos 
y tortuosos, las regiones de bosques y el terreno accidentado 
son condiciones adversas, y sdlo los lung-gom-pas de primer 
orden son capaces de veneer las influencias desfavorables 
queemanan. 

De todas estas explicaciones podemos deducir que los ti- 
betanos consideran como propicias para llegar al estado de 
trance la uniformidad del paisaje y la ausencia de objetos 
particularmente sorprendentes. Es evidente que una meseta 
desierta presenta menos ocasiones de distraer el espiritu de 
la formula y el ir y venir de la respiracion que una garganta 
obstruida por rocas y mat as, un torrente ruidoso, etcetera. 
Tambien es dificil mantener la regularidad de las zancadas en 
terreno accidentado. 

Aunque muy corta, mi experiencia personal en esta mate¬ 
ria me permite afiadir que si los grandes espacios desiertos 
son los sitios en que mas facilmente se produce el trance, una 
selva de altos y rectos Srboles, sin maleza y con un sendero 
casi llano es tambien muy favorable. Quizes el paisaje unifor¬ 
me sea la causa. No obstante, mi advertencia solo tiene el va¬ 
lor de una observacion personal realizada en los bosques de 
Poyul, en el transcurso de mis marchas prolongadas camino 
de Lasa. 

Cualquier noche clara es buena para que se ejerciten los 
debutantes, pero especialmente las noches estrelladas. Los 
maestros aconsejan que se tengan los ojos fijos en una misma 
estrella, de modo andlogo a lo que se hace en los procedi- 
mientos hipnoticos. Me han contado que algunos novicios se 
paran bruscamente cuando la estrella que miran se torna in¬ 
visible, ya sea porque desciende por debajo del horizonte, o 
porque ascienda y pase sobre sus cabezas, o porque una 
montana la oculte o que la ruta que lleva cambie de direc- 
cion. Al contrario, otros no se dan cuenta de su desaparicion, 


214 


Entrenamiento psiquico 

porque cuando la estrella deja de ser visible ya se han forma- 
do en la mente una imagen subjetiva que permanece fija ante 

Los iniciados en ciencias secretas afirman que, despu6s 
de largos anos de practica, los pies del lung-gom-pa , cuando 
ha recorrido una larga distancia, no llegan a tocar el suelo y 
que se desliza en el espacio con prodigiosa rapidez. Proba- 
blemente, para jactarse de haber adquirido ese grado de lige- 
reza, algunos se lastran con cadenas. 

Dejando aparte lo que pueda haber de exageracidn, re- 
sulta de mi experiencia, muy limitada en esta prdctica, y de lo 
que me han dicho los lamas dignos de confianza, que se llega 
a no sentir el peso del cuerpo. Una especie de anestesia 
amortigua tambien las sensaciones de los choques contra las 
rocas y otros obstaculos que se encuentren, y se anda durante 
horas con desacostumbrada velocidad, con la sensacion de la 
agradable embriaguez, bien conocida por los automovilistas 
que van a grandes velocidades. 

Los tibetanos establecen una distincidn muy marcada en- 
tre las marchas voluntariamente ejecutadas por los lung- 
gom-pas y las efectuadas por los pawos y las ppamos, me¬ 
diums poseidos que entran en estado de trance involuntaria- 
mente y se ponen a andar sin conciencia de ningun fin. Gen- 
tes aquejadas por tan singular enfermedad se encuentran fre- 
cuentemente en el Himalaya. Conozco a una encantadoTa 
campesina, cuya razon esta perfectamente sana, que se de- 
sespera por padecer crisis semejantes, pero que nunca ha po- 
dido curarse. Sucede, cuando esta tranquilamente en casa co- 
miendo con su marido, que se levanta de repente, sale de la 
casa y se lanza a trav6s del bosque con una rapidez anormal. 
Nada la detiene. En la estacidn de las Huvias atraviesa los to- 
rrentes crecidos, hundiendose hasta la cintura. No tiene la me¬ 
nor sensacidn, est£inconscientepor completo. Generalmente, 
su carrera la conduce a la casa patema. Sale entonces de su es¬ 
tado de trance, comprende lo que le ha sucedido una vez mds y 
llora, presa de honda tristeza. Las gentes de la region creen 
que esta clase de posesos moririan si se les retuviese a la fuerza 
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cuando entran en estado de trance y quieren andar. Pero su 
caso, repito, nada tiene que ver con el de los lung-gom-pas. 

Los lamas m£s inteligentes, sin negar la realidad de los fe- 
nomenos obtenidos en esta categori'a de practicas de lung- 
gom , no les dan ninguna importancia. Su actitud en el asunto 
recuerda la que atribuyen a Buda en la siguiente historia: 

Buda, viajando un dia con unos cuantos discipulos, en- 
contrb a un yoguin, demacrado, solo, en una choza perdida 
en medio del bosque. El maestro se paro y quiso saber cudn- 
to tiempo llevaba alii el asceta haciendo vida austera. 

— Veinticinco anos —contestb el yoguin. 

— iY cull es el resultado de tanto esfuerzo? —prcgunto 
tambien Buda. 

—Soy capaz de atravesar un rio andando sobre el agua 
—declare orgullosamente el anacoreta. 

— jPobre amigo! —exclam6 el sabio compasivamente—. 
Has malgastado tanto tiempo en eso cuando basta un obolo 
para ser transportado en la barca del barquero. 


dertos extasis y gradualmente envuelve al mfstico en el «sua- 
ve y abrigado manto de los dioses». 

Tumo esotbrico, que acabamos de mencionar, y asegura 
el bienestar de los ermitanos en las montanas nevadas. 

Tumo mistico, que no puede pretender mds que un pa- 
rentesco muy distante con la idea de color, porque se descri¬ 
be como haciendo sentir en este mundo las «delicias paradi- 

En la enseiianza secreta, tumo es tambien el fuego sutil 
que da calor al fluido generative y hace subir la energia laten- 
te en dl a lo largo de los canales filiformes de los tsas' hasta la 
cabeza, dando, en vez del placer carnal, delicias intelectuales 
y espirituales. 

La superstition y nociones fisiolbgicas extravagantes han 
creado historias extraordinarias sobre este asunto. Me aven- 
turo a resumir una de ellas: 

El cdlebre asceta Restchungpa, atormentado por el deseo 
de ser erudito, abandono a su maestro Milarespa, contra la 
voluntad de dste, para ir a estudiar literatura y filosofia a 


Como calentarse sin fuego entre las nieves 

Pasar el invierno en una cueva, situada a veces entre 
4.000 y 5.000 metros de altitud, con un vestido ligero o des- 
nudo, y no perecer helado, es un problema complicado. 
No obstante, numerosos ermitanos tibetanos lo han resuel- 
to, y se atribuye su resistencia al hecho de que poseen el 
medio de estimular el calor interno, denominado tumo. La 
palabra tumo (escrito glumo) significa calor, pero no se 
-emplea en el lenguaje corriente para designar el calor ordi- 

Es una palabra tecnica de la terminologia mfstica, y los 
efectos del calor misterioso llamado asl, no se limitan a ca- 
lentar el cuerpo de los ascetas capaces de engendrarlo. 

Los adeptos de las ciencias secretas tibetanas distinguen 
diferentes especies de tumo. 

Tumo exotbrico, que surge espont&neamente durante 


Por su desobediencia, le fueron las cosas mal, al menos 
desde el punto de vista religioso. 

Un hombre rico se entusiasmo con su erudition y con los 
poderes mdgicos que ya poseia y le acos6 para que se convir- 
tiese en su heredero, cas&ndole con su unica hija. Estos he- 
chos ocurrian antes de la reforma de Tsong Khapa, cuando 
todos los lamas tenfan libertad para casarse. La muchacha, 
que en nada participaba de la admiration de su padre por 
Restchungpa, tuvo que aceptar el marido impuesto, pero le 
hizo la vida dura, y el pobre marido se arrepintio bien pronto 
de haber dejado a su maestro y de hacer cedido al atractivo 
de la opulencia. 

Su dulzura no desarmb el rencor de su mujer, que llego 
un dia a darle una punalada. Y he aqui el prodigib: en lugar 
de sangre fue esperma lo que manb de la herida. Por la prSc- 

1. Tsa (escrito r£sa) significa vena, arteria y nervio. 
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tica del tumo, me dijo muy convencido el lama que me conta- 
ba la historia, el cuerpo de Restchungpa se habfa llenado por 
completo de simiente de vida. En verdad, debo decir que 
otro lama se burld de su inocente colega, y me explico la cosa 
del siguiente modo: es exacto que con la prdctica de cierto 
genero de tumo se llena el cuerpo de fuerza generadora que 
hace al individuo capaz de creaciones psiquicas, pero es una 
sutil e invisible energia y no una sustancia corporea. 

De todos modos, sblo un pequeno numero de lamas, aun 
en los medios misticos, se familiariza con todas estas catego- 
rias de tumo, mientras que los efectos maravillosos del tumo 
que calienta y mantiene vivos a los ermitanos que invernan 
en las nieves de las elevadas soledades es conocido de todos 
los tibetanos. No se desprende de esto que el conocimiento 
de los medios para que este calor se produzca este muy ex- 
tendido; al contrario, el procedimiento se mantiene secreto 
entre los lamas que lo ensenan, y dstos no dejan de afirmar 
que los informes adquiridos por lo que se oye o por la lectura 
de los libros no lie van a ningiin resultado practico. Son nece- 
sarias las lecciones personales de un guia que sea experto en 

Ademds, sdlo los calificados para emprender el aprendi- 
zaje pueden tener esperanza de alcanzar los frutos. Las con- 
diciones mds importantes son: ser ya habil en la practica de 
distintos ejercicios respiratorios, ser capaz de una concentra¬ 
tion intensa, que llega hasta el trance en que los pensamien- 
tos se objetivan, y haber recibido la initiation especial de 
tumo de algun lama que tenga poder para conferirlo. 

Un largo periodo de prueba precede siempre a la initia¬ 
tion. Me ha parecido que la primera tiene, entre otros fines, 
el de permitir que el maestro estd seguro de que el aspirante 
es de constitution robusta. Por mucha confianza que me ins¬ 
pire el sistema de tumo, dudo de que puedan practicarlo los 
delicados del pulmon. 

No se si cediendo a mis vivas instancias, y acortando el 
periodo de espera, el venerable lama a quien importunaba 
con mis demandas trato de librarse de mi definitivamente: el 
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caso es que me dijo que fuese a un lugar desierto y me bahase 
en un rfo helado, y que luego, sin secarme ni vestirme, pasase 
la noche inmovil, meditando. Era en el comienzo del invier- 
no y la altura del sitio debia de llegar a unos 3.000 metros. 
Me sent! orgullosisima de no haberme acatarrado. 

Pese a que no lo deseaba, luego sufri otro bafio semejante, 
esta vez al tropezar y caer en el Mekong, que cruzaba a pie, no 
lejos de Rakchi, al norte del Tibet. Al llegar a la orilla, la 
ropa se held sobre mi cuerpo... No tenia con que cambiarme. 

Se comprende que los tibetanos, muy expuestos a los ac- 
cidentes producidos por un clima riguroso, estimen mucho 
un arte que trata de protegerlos. Una vez iniciados, hay que 
renunciar a las prendas de lana y no acercarse nunca al fuego. 

Despuds de haberse ejercitado durante algun tiempo bajo 
la direccidn atenta de su maestro, el novitio se dirige a un si¬ 
tio apartado, completamente solitario y alto. En el Tibet, el 
calificativo de altura no se aplica mas que a los lugares que 
rebasan los 4.000 metros de altitud. 

Segun los respas,' no hay que ejercitarse nunca en produ- 
cir tumo en el interior de la casa ni en una aglomeracidn de 
habitaciones, porque el aire viciado por el humo, los olores y 
otras causas ocultas contraria los esfuerzos del discipulo y 
puede perjudicar seriamente a su salud. 

Una vez instalado en lugar conveniente, el aspirante a 
respas no debe ver a nadie, salvo a su gurti, que viene de vez 
en cuando para enterarse de sus progresos o que dl va a visi- 
tarasu ermita. 

El initiado debe practicar todos los dias antes del alba y 
terminar el ejercicio relativo a tumo antes de la salida del sol, 
porque otras prdcticas le reclaman, generalmente, en aquel 
momento. Por eso, cuando sale de su choza o de su cavema 
falta aiin mucho para que termine la noche. Ha de estar com¬ 
pletamente desnudo o sdlo con un vestido de algodon muy 
fino, porbaja que sea la temperature. 

1. «Que se viste de algod6n»: ras. Asi liaman a los expertos en el arte 

219 




Misticosy magos del Tibet 


Entrenamiento psiquico 


Los debutantes pueden sentarse sobre un pedazo de al- 
fombra o sobre una madera. Los discipulos avanzados se 
sientan en el suelo desnudos, y si tienen mayor grado de ca- 
pacidad, en la nieve, en el hielo de un rio helado, etcetera. 
Hay que hacer este ejercicio en ayunas; toda clase de bebi- 
das, especialmente las calientes, estin prohibidas antes de 
haberlo terminado. 

Se permiten dos posturas. Ya sea la postura habitual de la 
meditation, con las piernas cruzadas, o sentado al estilo occi¬ 
dental, con cada mano colocada sobre la rodilla correspon- 
diente, el dedo pulgar, el tndice y el menique extendidos y el 
del corazon y el anular doblados bajo la palma de la mano. 

Como preludio, hay varios ejercitios de respiraci6n. Uno 
de sus fines es que pase libremente el aire por la nariz. 

Despues, el orgullo, la colera, el odio, la coditia, la pere- 
za y la estupidez se rechazan mentalmente con la espiracidn. 
Con la inspiration se atrae y se asimila la bendicion de los 
santos, el espiritu de Buda, las tinco sabidurfas, todo cuanto 
es noble y bueno en el mundo. 

Recogiendose un rato, hay que rechazar todas las preocu- 
paciones, las reflexiones, y despues de abismarse en una cal- 
ma profunda, hay que imaginarse en el cuerpo, a la altura del 
ombligo, un loto de oro en el cual esta de pie, brillante como 
el sol, o siendo ella mismaun sol, la sflaba ram. Sobre dsta, la 
sflaba ma, de la que sale la diosa Dordji Naldjorma. 

Estas sflabas mfsticas, que se llaman simientes, no deben 
considerarse como simples caracteres de escritura que repre- 
sentan simbolicamente diferentes cosas, sino como seres vi- 
vientes mantenidos en pie y con facultad de movimientos. 
Por ejemplo, ram no es un nombre mfstico del fuego, sino la 
simiente del fuego. 

Los hindues dan gran importancia a la pronunciacidn de 
estas palabras simiente. Creen que su poder reside en el soni- 
do, que es crcador. 

En el Tibet se emplean sobre todo estas palabras como 
formas esquemdticas de los elementos, de las deidades, etce¬ 
tera. Sin embargo, ciertos ocultistas admiten que pueden ser 


utilizadas tambien en su calidad de simiente. Pero segun 
ellos, el procedimiento no es emitir un sonido al pronunciar- 
las. Consiste en emplear la imagen subjetiva de la sflaba. De 
este modo, siendo rum la simiente del fuego, el mago instrui- 
do en este arte puede, por medio de la imagen subjetiva de 
esa palabra, prender fuego a cualquier cosa y hasta producir 
llamas sin combustible aparente. Esa es la teorla que tienen. 

En cuanto se imagina a Dordji Naldjorma surgiendo de la 
sflaba ma, hay que identificarse con ella. Se contempla des¬ 
pues la letra A en el sitio del ombligo y la letra Ha 1 encima de 
la cabeza. Inspiraciones lentas y profundas obran como un 
fuelle y reaniman un fuego que dormla bajo la ceniza. Este 
reside en A, tiene forma de bola diminuta. 2 Cada inspiration 
produce la sensation de una bocanada de aire que penetra en 
el vientre en el punto en que se encuentra el ombligo, y rea- 
nima el fuego. Luego, a cada inspiration profunda sucede la 
retention del aliento, cuyo grado aumenta paulatinamente. 
El pensamiento sigue el despertar del fuego subiendo por la 
vena uma, que se eleva en el centro del cuerpo. 

Los tibetanos han copiado de los hindues las tres venas 
mfsticas que desempenan un gran papel en el adiestramiento 
psfquico de los yoguins. Las llamadas venas no son conside- 
radas como venas verdaderas que contienen sangre, sino 
como nervios extremadamente tenues que sirven de hilos 
conductores a corrientes de energfa. Existen muchas otras 
fuera de las tres principales, que los tibetanos denominan 
roma, uma, y kyangma. 

Los mfsticos avanzados consideran esta espetie de red sin 
realidad ffsica. Segun ellos, es una representation imaginaria 
y ficticia de las corrientes de fuerza. 

El ejercicio comprende diez partes o fases, que se suce- 
den sin interrupcidn. Las visiones subjetivas y las sensaciones 
que las acompanan se encadenan por una serie de modifica- 

1. Ha es una de las letras del alfabeto tibetano. 

2. La comparacidn tibetana es: «Redonda como rima (deyeccion dc 
cabra) y de su tamafio*. 
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ciones graduates. Las inspiraciones, la retention de la respi¬ 
ration y las espiraciones continuan ritmicamente, y se repite 
sin cesar una formula mistica. 

El espfritu debe permanecer concentrado totalmente so- 
bre la visidn del fuego y la sensation de calor que sigue a ella, 
con exclusion de cualquier otro pensamiento o imagen men¬ 
tal. 

Las diez etapas pueden describirse brevemente de este 
modo: 

1. ° Hay que imaginar la vena central uma y verla subjeti- 
vamente del grueso de un hilo o de un cabello. Estd llena de 
la llama ascendente y la atraviesa la corriente de aire que 
produce la respiration. 

2. ° La vena se convierte en el tamano del dedo menique. 

3. ° Se convierte en el tamano del brazo. 

4. ° Llena el cuerpo entero, o mds bien el cuerpo es ya 
una especie de tubo que contiene fuego. 

5. ° Ya no se siente el cuerpo. La vena, terriblemente au- 
mentada, engloba el universo entero, y el naldjorpa entra en 
estado de dxtasis y se siente convertido en llama azotada por 
el viento, entre las olas ardientes de un oceano de fuego. 

Los que se inician y aun no tienen el hdbito de meditacio- 
nes prolongadas, efectuan las cinco etapas con mayor rapidez 
que los disdpulos mds adelantados, que se estacionan en 
cada una de ellas, sumidos en la contemplation. No obstan¬ 
te, aun el mds rdpido emplea, por lo menos, una hora en lie- 
gar a la quinta. 

Las visiones subjetivas se repiten despuds en sentido in- 

6. ° La tempestad se desencadena, las olas de fuego son 
menos altas y menos agitadas, el ocdano ardiente se retrae y 
el cuerpo lo absorbe. 

7. ° La vena solo tiene ya la dimension del brazo. 

8. ° Es del tamafio del dedo menique. 

9. ° Es ftna como un cabello. 

10. ° Desaparece. Ya no se advierte el fuego ni las demds 
formas o imdgenes. Las ideas que se refieren a un objeto 


cualquiera desaparecen tambien. El espiritu se abisma en el 
gran vacio en que la dualidad del que percibe y el objeto per- 
cibido no existe ya. 

Este trance dura mds o menos, segun el grado de desarro- 
llo espiritual y psiquico que tenga el naldjorpa. 

El ejercicio con las cinco ultimas etapas, o sin ellas, puede 
repetirse varias veces durante el dia, o en cualquier momen- 
to, cuando se sufre de frio; pero el aprendizaje propiamente 
dicho lo constituye el ejercicio matutino. 

Milarespa recurrio a la practica del tumo cuando se en- 
contro inopinadamente prisionero en una cueva de Latchi 
Khang fiponte Everest) por un alud de nieve, y tuvo que per¬ 
manecer alii, sin suficientes viveres, hasta la primavera si- 
guiente. Esta aventura le dio tema para una poesia, famosa 
en el Tibet. Cito una parte, en traduction libre. 

Hastiado de la vida del mundo, 

del Latchi Khang en las pendientes busque la soledad. 

Los cielosy la tierra celebrando consejo 
mandaron la tormenta como su mensajero. 

Los elementos de agua y viento, asociados 
a hoscas nubes del sur, 
a la Luna y al Sol aprisionaron. 

Soplando las pequehas estrellas, las barrieron del cielo 
envolviendo en sudario de niebla a las mayores. 

Nevd entonces, seguido, nueve dlasynoches; 
eran los grandes copos espesos como copos de lana; 
descendlan volando como pdjaros. 

Los pequeHos tenian el tamafio de guisantes y granos de 
descendlan rodando en torbellino. [mostaza; 

Sobrepujaba la inmensidad de nieves a toda descripcidn. 
En la altura cubrlan la cresta de los heleros; 
enterraban, abajo, los arboles del bosque hasta la cima. 
Los negros montes pareclan blanqueados con cal. 

La helada alisaba los logos de olas enfurecidas, 
cubriendo el hielo los riachuelos de azuladas aguas. 
Semejaban un llano, nivelados, los vallesy la altura. 


222 


223 


Misticos y magos del Tibet 


Entrenamiento pslquicu 


Los hombres, prisioneros en la aldea. 

Los animates domisticos padedan hambre 
y ayunaban los pajarillos y las fieras. 

Cual tesoros, los ratones y ratas yadan bajo lierra 
por laferoddad de la tormenta. 

De una parte la nieve, el huracdn de invierno y mi liviano 
en la montaiia alba libraron combate. [traje 

Al tiempo que cafa convertida en arroyo me anegaba la 
pero mi telafina de algodon guardaba [nieve; 

dentro de su rednto un fuego ardiente 
donde la tempestad rugiendo se estrellaba. 

Viose alll al luchador en guerra a vida o muerte; 
mas a los ennitanos legue con mi triunfo 
ejemplo que demuestra la gran virtud del tumo. 

Milarespa describe sus impresiones como poeta, pero no 
son excepcionales. Muchos anacoretas tibetanos pasan los 
inviernos en sitios iguales a los que describe, con la diferen- 
cia, ciertamente considerable, de que 61 se encontro de re- 
pente cogido entre las nieves sin provisiones suficientes y en 
un sitio falto de abrigo. 

No soy tan presuntuosa como para comparar mis tempora- 
das invernales en las montafias del Tibet con las austeridades 
de los ascetas del temple de Milarespa, pero el paisaje que 
evoca me resulta muy familiar. A menudo, y hasta no lejos de 
ese mismo Latchi Khang, he podido contemplarlo desde lo 
alto de una ermita. Tenia viveres y bastante combustible para 
hacer fuego si lo deseaba, pero puedo medir, sin embargo, la 
aspereza de aquella vida singular. Tambien recuerdo el abso¬ 
lute silencio, la soledad deliciosa, la paz indecible que disfru- 
taba mi caverna y no creo que haya que compadecer a los que 
pasan sus dias en esa forma. Mbs bien hay que envidiarlos. 

Aparte del ejercicio que he bosquejado, existen algunos 
otros con miras a producir tumo. Todos se parecen. El proce- 
dimiento es siempre la combinacibn de retenciones prolon- 
gadas de la respiracion con la objetivacibn de un fuego imagi¬ 
nary, que viene a ser prdctica de autosugestibn. 


Las «seis doctrinas secretas» ensenadas por Narota com- 
prendian una seccibn que trataba de tumo. 

He aqui una abreviatura del metodo que preconizaba: 

Agacharse con las piernas cruzadas, uniendo las manos 
por debajo de los muslos. En esta postura: 

1. ° Mover el abdomen tres veces de derecha a izquierda y 
tres veces de izquierda a derecha. 

2. ° Golpear el abdomen tan vigorosamente como se pueda. 

3. ° Sacudir el cuerpo como los caballos indbciles y dar un 
bote con las piernas cruzadas. 

Estos tres ejercicios deben repetirse tres veces y terminar 
por un gran bote que haga saltar al naldjorpa lo mas alto po- 
sible. 

No necesito decir que despucs de tal gimnastica es muy 
natural que se sienta calor. Este ejercicio tiene parentesco 
con las pr^cticas de hata yoga de los hindues. 

Hay que continuar conteniendo la respiracibn hasta que 
el vientre tome «forma de puchero». 

A esto sigue la objetivacion de la imagen de Dordji Nald- 
jorma, como en el ejercicio descrito en primer lugar. 

Hay que imaginar un sol en la palma de cada mano, otro 
en la planta de cada pie y otro mas debajo del ombligo. 

Frotando unos con otros los soles colocados en las ma¬ 
nos y en los pies, se enciende el fuego; si se toca al sol que 
estd bajo el ombligo, este se prende a su vez y llena todo el 
cuerpo. 

A cada espiracibn se ve el mundo entero ardiendo. 

El ejercicio termina con veintiun saltos considerables. 1 

Aun cuando en los dos sistemas de adiestramiento que he 
descrito sucintamente existen puntos parecidos, la diferencia 
entre ambos es, sin embargo, muy grande, porque mientras 
el segundo se compone de muchos saltos y gesticulaciones, el 
primero exige inmovilidad completa. 

En estos dos me todos, como en todos los otros que tien- 

1. Extracto del tchos drug bsdus pahi zin bris. Tratado de las seis doc¬ 
trinas, que se atribuye a Narota. 


224 


225 



Misticosy magos del Tibet 


Entrenamiento psiquico 


den al mismo fin, inspiraciones, retenciones y espiraciones 
del hdlito se efectuan mecanicamente, segun el orden pres- 
crito por Jos m4s ejercitados productores de tumo. No inte- 
rrumpen la concentration del pensamiento en el espejismo 
del fuego, ni la repetici6n mental de la formula mistica que 
acompana a la contemplation. Sin que necesiten un esfuerzo 
de imagination para ver aumentar la intensidad del fuego, la 
vision continua por sf misma y una sensacion de calor agrada- 
ble se esparce, poco a poco, por todo el cuerpo, que es a lo 
que tiende el ejercicio. 

El periodo de adiestramiento de los estudiantes de tumo 
termina, a veces, con una especie de examen. 

En una noche de invierno y de luna clara, quienes se 
creen capaces de salir victoriosos de la prueba se dirigen, con 
el maestro, a la orilla de un arroyo que no este helado. Si no 
hay agua libre en la region se abre un agujero en el hielo. Se 
escoge una noche en que el viento sople con furia. Son fre- 
cuentes en el Tibet. 

Los candidatos a respa, completamente desnudos, se 
sientan en el suelo, con las piernas cruzadas. 

Meten unas sabanas en el agua helada, que se hielan y sa- 
len tiesas. Cada disclpulo se enrolla una al cuerpo y debe des- 
helarla y secarla sobre el mismo. En cuanto el lienzo se seca, 
lo mete de nuevo en el agua y el candidate) se envuelve de 
nuevo. Se repite la operacion hasta el amanecer. Entonces el 
que ha secado mayor numero de sabanas obtiene el primer 
puesto en el concurso. 

Dicen que algunos llegan a secar hasta cuarenta sabanas en 
una noche. Hay que tener en cuenta las exageraciones y pen- 
sar tambien que las sabanas pueden ser muy pequefias, en al¬ 
gunos casos puramente simbolicas. Sin embargo, no cabe du- 
da de que hay respas que secan varios trozos de tela del tama- 
no de un gran chal. He podido comprobar el hecho de visa. 

Es preciso haber secado sabanas por lo menos durante 
tres afios antes de ser reconocido como verdadero respa, dig- 
no de llevar el falddn de algodon bianco que distingue a los 
«licenciados en arte de tumo». 


Esa era la regia primitiva, pero dudo que se observe es- 
trictamente en nuestros dlas. 

Respa es una persona que se viste de algoddn, que no (le¬ 
va mds que un solo vestido de algod6n. No faltan, sin embar¬ 
go, en el Tibet, los respas que esconden ropa de abrigo bajo 
su ligera vestimenta. 

Esos impostores pueden ser charlatanes que deliberada- 
mente tienden a enganar para sacar provecho, o individuos 
que de verdad se han ejercitado en la prictica de tumo, pero 
con poco tiempo para obtener frutos duraderos. 

Como compensation, hay ascetas tan versados en tumo, 
que pasan de respa, prescinden del vestido de algodon y vi- 
ven completamente desnudos en las montahas solitarias du¬ 
rante una temporada o durante toda la vida. 

Los tibetanos est3n muy orgullosos de tales proezas y se 
burlan de los yoguirts desnudos que encuentran cuando van 
en peregrination a la India. No comprenden que en ese pals 
la desnudez simboliza el renunciamiento absoluto y no tien¬ 
de a exhibir resistencia flsica excepcional. Yendo a Gaya, 1 
por Nepal, con un amigo y un servidor laico, uno de estos 
superrepas, que se habla ejercitado en la region de Khan 
Tisd, 2 se encontro al llegar a las llanuras de la India con un 
sadhu echado al sol sobre una esterilla. Su rostro y su postu- 
ra respiraban vanidad desvergonzada y al respa le hizo gra¬ 
tia. 

—Amigo —le dijo—, te invito a venir a echarte, con ese 
traje, a la orilla del lago Mofang; 3 de seguro que harfas otras 
muecas. 

El hindu no pudo comprender lo que el lama le decla en 
tibetano y debio de preguntarse por que los tres viajeros se 
relan de 61 a carcajadas. 


donde Buda alcanz6 la iluminacidn. Es lugar de peregrinaridn para los 
budistas de todo el pats. 

2. Nombre tibetano de los montes Kailas, en el Tibet occidental. 

3. Lago sagrado cerca de los montes Kailas. 
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El mismo anacoreta me conto este episodio que le diver- 
tla rememorar en su vejez. 


En resumen, al comienzo del aprendizaje, el fendmeno 
de crecimiento del calor o la sensacion de calor solo dura 
mientras se practica el ejercicio. El frio se vuelve a sentir gra- 
dualmente en cuanto cesan la concentracion de espj'ritu y la 
gimndstica respiratoria. Por el contrario, entre los que perse- 
veran en el aprendizaje durante anos, la production de calor 
se convierte, segdn dicen, en funcion natural, que entra en 
accion por si misma cuando desciende la temperatura. 

Ademds de la prueba de secar los lienzos mojados, hay 
otras varias. Una de ellas consiste en sentarse en la nieve. La 
cantidad de esta que se derrite debajo del respa y el radio mas 
o menos extenso en el que se derrite alrededor suyo indican 
el grado de calor que irradia. 

Es dificil tener una idea absolutamente precisa de la im- 
portancia de los resultados de tumo. Sin embargo, hay mu- 
chas pruebas. Los ermitanos viven verdaderamente desnu- 
dos, o con un vestido muy ligero, durante todo el invierno, 
en medio de la nieve, a elevadisimas altitudes. No solo yo los 
he visto. Los miembros de la expedicidn que tratd de alcan- 
zar la cuspide del monte Everest divisaron a alguno de esos 
anacoretas. Por mi parte he obtenido resultados sorprenden- 
tes en mis limitados experimentos de tumo. 


Mensajes por el aire 

Los misticos tibetanos son taciturnos. Aquellos que acep- 
tan discipulos emplean, para instruirlos, metodos en que no 
abundan los discursos. La description de esos extranos meto¬ 
dos no entra en el tema presente. Baste con decir aqui que 
los discipulos de los ermitanos contemplativos solo ven a su 
maestro muy rara vez, con intervalos que se miden segun el 
grado de progreso del discipulo o segun sus necesidades espi- 


rituales, cuyo tinico juez es el maestro. Meses o afios transcu- 
rren de entrevista a entre vista. Pese a esta separation, maes¬ 
tro y discipulo pueden comunicarse, sin embargo, entre si 
cuando las circunstancias lo exigen, en especial los que estan 
mSs desarrollados psiquicamente. 

La telepatia es una de las ramas de la ciencia oculta de 
los tibetanos. Parece desempenar en las altas regiones del 
«pars de las nieves» el papel que la telegrafia sin hilos de- 
sempena desde no hace mucho en occidente. No obstante, 
mientras en nuestros paises los aparatos de transmision se 
encuentran a la orden del publico, la expedicion, mas sutil, 
de mensajes por el viento 1 es privilegio de una minorfa de 
iniciados tibetanos. 

La telepatia es conocida por los occidentales. Mas de 
una vez las sociedades que se ocupan de investigaciones psi- 
quicas han senalado fendmenos telepaticos. Sin embargo, 
dstos parecen haber surgido, en general, por casualidad, sin 
que el causante del fenomeno haya tenido conciencia de la 
parte que tomaba en 61. 

En cuanto a las experiencias que han intentado para 
efectuar comunicaciones telepdticas deliberadamente, son 
de dudoso resultado, porque no han podido repetirse a ca- 
pricho, con suficiente certidumbre de 6xito. 

Entre los tibetanos es distinto. Afirman que la telepatia 
es una ciencia que puede aprenderse como otra cualquiera 
recibiendo suficiente entrenamiento, y que sus iniciados son 
instrumentos aptos para poner en practica la teoria. 

Indican diferentes medios para adquirir poder de telepa¬ 
tia; sin embargo, los tibetanos adeptos a las ciencias secre¬ 
tes atribuyen, unanimemente, el origen del fenomeno a una 
intensisima concentracidn de pensamiento que llega al esta- 
do de trance. 


1. La misma palabra rlung, pronunciada lung, quiere decir, a la vez, 
■ire y viento, y, hasta algunas veces, el soplo de la respiracidn. Tambidn 
le puede interpretar rlung gi (eng la en el sentido de «Uevado por el 
■ire», «a travds del aire», etc. 
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Advidrtase que el estudio de los fendmenos telepdticos en 
occidente ha atribuido a dsta la misma causa que la descu- 
bierta por los tibetanos. 

Los maestros misticos declaran que el que aspira a ser h5- 
bil en el arte de la telepatla ha de ejercer un control perfecto 
sobre su espfritu, de manera que pueda producir a voluntad 
la poderosa concentracion de pensamiento sobre un objeto 
unico, del que depende el dxito del fenomeno. 

El papel de receptor consciente, dispuesto siempre a vi- 
brar al choque sutil de las ondas telep^ticas, se considera casi 
tan diffcil como el de puesto emisor. El que quiere ser recep¬ 
tor, ha de estar conectado primero con aquel de quien mas es- 
pecialmente espera mensajes. 

La concentracion de pensamiento sobre un unico objeto 
hasta el punto de que todos los otros objetos desaparezcan 
del campo de la percepcion consciente, es uno de los pilares 
del ejercicio espiritual de los lamaistas. Por otro lado, el en¬ 
trenamiento comprende tambien ejercicios que tienden a de- 
sarrollar la facultad de percepcion de las diferentes corrien- 
tes de fuerzas sutiles que surcan en todos sentidos el univer- 
so. Apoyandosc en estos hechos, afirman algunos que latele- 
pati'a, como el tumo y otros talentos utiles, pero no indispen- 
sables, son resultados accesorios del adiestramiento espiri¬ 
tual, y que, por consiguiente, es superfluo hacerles objeto de 
un estudio especial. 

Otros ven las cosas de distinto modo. Convienen en que 
las facultades adquiridas por el adiestramiento espiritual per- 
miten practicar la telepatla y gran parte de las artes ocultas; 
pero anaden que los incapaces de alcanzar las etapas eleva- 
das del sendero mlstico, o que no aspiran a ello, pueden legl- 
timamente esforzarse en adquirir cualquiera de las ramas ac- 
cesorias. 

Los maestros misticos resultan, generalmente, de esa opi- 
nidn y muchos preparan a sus disclpulos en la telepatla. 

Algunos anacoretas contemplativos han logrado captar 
los mensajes telepaticos de su gula espiritual sin haberse 
adiestrado sistemdticamente. Se considera este fenomeno 
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efecto de la profunda veneracidn que le han consagrado. Un 
numero menor de misticos pasan por ser esponttineamente 
capaces de emitir mensajes. 

En cuanto a los que cultivan la telepatla, las Uneas princi- 
pales de su adiestramiento pueden ser las siguientes: 

En primer lugar, es indispensable practicar todos los ejer¬ 
cicios inventados para producir el estado de trance en la con¬ 
centracion de pensamiento sobre un objeto unico, hasta que 
el sujeto se identifica con el objeto. 

Hay que ejercitarse, igualmente, en la prdctica comple- 
mentaria de esta concentracion, es decir, vaciar el esplritu de 
toda actividad mental, que el silencio y la tranquilidad sean 
totales para el. 

Despu^s vienen la distincion y el analisis de las diversas 
influencias que determinan subitas y aparentemente inexpli- 
cables sensaciones pslquicas o ft'sicas en los estados de esplri¬ 
tu particulares: alegrla, melancolla, tcmor, y aun los recuer- 
dos subitos de personas, de cosas o de acontecimientos que 
nada parece ligar a los pensamientos o a las acciones presen- 
tes de aquel en cuya memoria surgen. 

Cuando el disclpulo se ha ejercitado as! durante anos, 
puede ir a meditar con su maestro. 

En ese momenta, aislados en una habitacidn sin ruidos y 
casi oscura, los dos concentran su pensamiento en un objeto se- 
mejante. Al final del ejercicio el disclpulo informa al lama 
sobre las fases de su meditacion, sobre las diferentes ideas, 
sensaciones o percepciones subjetivas que han surgido du¬ 
rante el curso de ella. Estos detalles se comparan con los de 
la meditacion del maestro y se anotan semejanzas y divergen- 

Luego, sin haberse informado del objeto que su maestro 
ha escogido como sujeto de contemplacion, esforzdndose por 
impedir que nazcan pensamientos en su esplritu, haciendo el 
vaclo en si mismo, el novicio vigila la aparicidn inesperada de 
pensamientos, de sentimientos, de percepciones que no pa- 
recen derivan de ninguna de sus propias preocupaciones o 
nociones. Los pensamientos y las imagenes del ejercicio se 
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someten de nuevo al lama, que los compara con los que ha 
sugerido mentalmente a su disci'pulo. 

Ahora el maestro va a dar drdenes precisas a su disclpulo, 
mientras este ultimo pemianece atento a corta distancia. Si el 
novicio entiende las ordenes lo demostrara contestando a lo 
que se le ha dicho o cumpliendo lo que le han mandado. El 
aprendizaje continua igual, aumentando, progresivamente, 
la distancia entre el maestro y su disci'pulo. Despues de ha- 
berse sentado en la misma habitacidn, ocuparan cuartos dis- 
tintos en el mismo edificio, o bien cl novicio regresard a su 
propia choza o gruta, y rods adelante se trasladard a algunos 
kilometres de la residencia del lama. 

Admiten gcneralmente en el Tibet que los misticos avan- 
zados son capaces, si quieren, de leer los pensamientos 
ajenos. Cuando se supone que un maestro tiene ese poder, 
se deduce que sus discipulos no pueden ejercitarse en en- 
viarle mensajes telepaticos. Conocera su intencion antes 
de que tengan tiempo de recogerse para intentar la expe¬ 
rience. 

Verdadera o erronea, la opinion que de el se tiene obli- 
ga al lama honrado con el titulo de dubtchen (sabio mago) 
a conducirse como poseedor real del poder que se le atri- 
buye. Por esta razon, sus discipulos comienzan a ejercitar¬ 
se cambiando mensajes telepaticos entre si. 

Se asocian dos o mas novicios para practicar este ejerci- 
cio bajo la direction del lama, y el entrenamiento viene a 
ser como el descrito. 

Los novicios mas adelantados ensayan sus progresos 
enviando comunicaciones telepaticas inesperadas, fuera 
de los ejercicios previstos y en momentos en que el corres- 
ponsal que tratan de alcanzar esta probablemente muy 
ocupado y no se le ocurre recibir ningun mensaje. 

Tambidn tratan de sugerir, por medio de la telepatia, pen¬ 
samientos o actos a personas con quienes jamas han practicado 
ejercicios. Hay quien ensaya sugiriendo actos a los animales. 

Consagran aflos a estas practicas y a otras distintas con el 
mismo fin. Es imposible adivinar cuantos de los que persi- 


guen tan arduo aprendizaje alcanzan resultados verdaderos. 
Seria, por otra parte, un error imaginar estos circulos de es- 
tudios ocultos bajo el aspecto de escuelas frecuentadas por 
numerosos discipulos, como los colegios de grandes monas¬ 
teries. No se parecen en nada. En tal o cual valle aislado, me¬ 
dia docena de discipulos pueden encontrarse agrupados mo- 
mentdneamente en torno a la vivienda de un ermitano. Ese 
es un maximo que rara vez se alcanza. Lejos de alii, en otro 
hueco de la montana, se encontrardn quiza tres o cuatro no¬ 
vicios mds, cuyas chozas primitivas estan en un radio de uno 
a dos kildmetros en torno a la ermita del maestro. Por eso se 
comprende que unicamente practica los diversos ejercicios 
de adiestramiento psiquico un numero limitado de indivi- 
duos y no todos en el mismo sitio. Sean cuales fueren los fru- 
tos que sacan los estudiantes de una preparation sistemdtica 
en la practica de la telepatia, los maestros misticos mas vene- 
rables no la alientan. Todos los esfuerzos para llegar a poseer 
poderes supranormales los consideran como un juego infan- 
til, sin el menor interds. 

Parece probado que esos grandes contemplativos pue¬ 
den, a voluntad, comunicarse por telepatia con sus discipulos 
y hasta con cualquier ser animado, pero como ya se ha indi- 
cado varias veces, su poder se atribuye al resultado accesorio 
de su profundo conocimiento de las leyes psiquicas y a la per- 
feccidn espiritual. 

Se dice que, cuando por la iluminacion que resulta de esas 
investigaciones mentales, deja uno de considerarse a si mis¬ 
mo y a otro como entidades absolutamente distintas y des- 
provistas de punto de contacto, la telepatia es fdcil. Juzgo 
mas prudente no discutir lo que haya de verdad o de imagina- 
cidn en estas teorias. Todavia explicare que las comunicacio¬ 
nes, por medios burdos, entre maestros y discipulos, como 
cartas que caen del techo o que se encuentran bajo la al- 
mohada al despertar, son cosas desconocidas de los misticos 
tibetanos. Cuando se les interroga por asuntos semejantes no 
pueden creer que su interlocutor hable en serio y que no sea 
un farsante irreverente. 
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Recuerdo la graciosa contestation de un lama de Trashil- 
humpo a quien decta que algunos filings 1 Cretan en la posibili- 
dad de comunicarse por ese medio con los espfritus de los 
muertos y hasta con ciertos maestros mtsticos tibetanos. «;Y 
son esas gentes las que han conquistado la India!*, exclamo 
asombrado por la inocencia de aquellos temibles ingleses. 

Por las observaciones que he hecho a lo largo de varios 
anos, parece deducirse que las transmisiones telepaticas, al 
igual que los demas fenomenos psiquicos, encuentran en el 
Tibet un medio muy favorable para su production. ^Cudles 
son, exactamente, las condiciones que las facilitan? Seria te- 
merario contestar a esto de manera categorica cuando la na- 
turaleza misma de los fenomenos pstquicos se nos muestra 
aun tan misteriosa. 

Tal vez han de tenerse en cuenta ciertas influencias ftsicas 
debidas a la altitud del territorio tibetano. Quizd tambidn el 
gran silencio en que esta sumido todo el pats. Ese extraordi- 
nario silencio, del cual dirta —si se me permitiese tan extrana 
expresion— que se hace oir sobre los clamores de los torren- 
tes mas furiosos. Asimismo, es posible que favorezca la ma- 
nifestacidn de las fuerzas pstquicas la ausencia de grandes 
aglomeraciones humanas, cuyos habitantes, por su actividad 
mental, crean multiples torbellinos de energta pstquica que 
rompen las sutiles ondas a las que probablemente se deben 
los fenomenos. 

Sean cuales fueren las causas, las transmisiones telepati¬ 
cas, a voluntad o inconscientes, no son raras en el Tibet. 

Por lo que a mt respecta, tengo la seguridad de haber reci- 
bido mensajes telepaticos de los lamas con quienes habfa es- 
tado en relation. Hasta es posible que el ntimero de esos 
mensajes fuese mayor de lo que yo imagino. Solo he reteni- 
do, como observaciones validas, un numero muy pequeno de 
casos en los cuales, varios dtas o varios meses despuds de su 

1. Extranjero, en general, aunque los tibetanos llaman ast, en particu¬ 
lar a los ingleses, unicos extranjeros de raza blanca que conocen, aparte 
de los rusos. Llaman a estos ultimos urosos y no filings. 
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transmisikn, el lama autorse ha informado, por st mismo, de 
los resultados. 

Aparte de las comunicaciones que se refieren a asuntos 
de orden espiritual que no pueden ser atribuidas exactamen¬ 
te a una transmision telepatica, sino a cierta identidad entre 
la naturaleza de las ideas del maestro y de su disctpulo, pue- 
do referir dos casos completamente diferentes. Uno de ellos 
se produjo en el valle del rto de Denchine, durante mi viaje a 
Lasa. El lama autor de lo que me parecid un fenomeno de te- 
lepatta muy caracteristico pertenecta al monasterio de 
Tchedzong. 

Yongden y yo habtamos pasado la noche al aire libre, 
en un foso natural cavado por las aguas en la estacion de 
las lluvias y seco y endurecido por la helada en aquel mo- 
mento. Por falta de combustible para hervir el te con man- 
teca, que era nuestro desayuno habitual, partimos en ayu- 
nas para emprender nuestra etapa cotidiana. Hacia el rae- 
diodfa, encontramos sentado en la alfombra de su silla de 
montar, 1 cerca del camino, a un lama de aspecto respeta- 
ble que terminaba su almuerzo. Con el se encontraban 
tres monjes jovenes, de fisonomta distinguida, que tenfan 
mds aire de disctpulos acompanando a su maestro que de 
criados vulgares. Alrededor del grupo, cuatro caballos 
trabados pugnaban por pacer algunas briznas de hierba 
seca. Los viajeros, que tenfan un haz de lena, habtan en- 
cendido fuego, y una tetera humeaba todavta sobre las 
brasas. 

Como es costumbre entre los peregrinos mendigos, 2 salu- 
damos muy cortesmentc al lama. Probablemente, el deseo 
que la vista de la tetera nos inspiraba se leta en nuestro ros- 
tro. El lama murmuro: Nying-dj£, y en alta voz nos invito a 

1. Los tibetanos montan a caballo sobre sillas de madera forradas. Sc 
coloca una alfombra de manera especial sobre la silla. 

2. Efectuamos aquel viaje disfrazados. Vease Viaje de una parisiense a 

3. Exclatnacidn corriente que expresa piedad, lastima. Puede traducir- 
se. poco mdso menos: «jQud penal*, «;Quc triste!*, «jPobre gentel*. 
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sentarnos y a presentar nuestros tazones' para recibir te y 
tsampa. 

Uno de los jovenes trapas vertio el resto del tb en nuestros 
tazones, coloco un saquito de tsampa a nuestro lado y fue a 
ayudar a sus companeros a ensillar y a cargar a las bestias 
para la partida. Entonces uno de los caballos se asusto de re- 
pente y huyo. Es un incidente muy com un; otro de los mon¬ 
ies cogib una cuerda y marcho en busca del animal. 

El lama era callado; siguiti con los ojos, sin decir palabra, 
al caballo que corria por los campos desnudos. Continuamos 
comiendo en silencio. Mirando en torno mio vi una escudilla 
de madera que habia tenido leche cuajada. Adivine que el 
lama la habia encontrado en una granja que veia a cierta dis- 
tancia del camino. Murmurc al oldo de Yongden: 

— Cuando el lama se vaya iremos a mendigar leche cuaja¬ 
da a (a granja. 

Hable muy quedo; no obstante, el lama pareci'a haberse 
enterado de mis palabras. Me contemplo largamente con es- 
crutadora mirada y repitio en voz baja: Nying-dje; luego vol- 
vio la cabeza. 

E! caballo no habia ido muy lejos, pero estaba en plan ju- 
gueton. Al trapa le costo acercarse. Por fin se dejb echar la 
soga al cuello y siguib dbcilmente al monje. 

El lama permanecia siempre quieto, con los ojos fijos en 
el hombre que venia hacia nosotros. 

De repente este se paro, permanecio quieto unos instantes 
en actitud atenta y condujo a la bestia a una roca, donde la atb. 
Entonces volvib sobre sus pasos y, dejando el camino, se diri- 
gio a la granja. Poco dcspues le vi volver junto al caballo Ue- 
vando algo que yo no atinaba a distinguir. Cuando llegb a nues¬ 
tro lado vi que aquel algo era una escudilla de madera llena de 
leche cuajada. No la puso ante su maestro, sino que la retuvo 
interrogando al lama con la mirada, como diciendo: «^Era esto 
lo que pediais? ,;Oue debo hacer ahora con el cacharro?». 

1. Los viajeros pobres llevan siempre un tazon de madera en la bolsa 
que forma delante la amplia tunica ceflida por el cinturdn. 


A estas preguntas silenciosas el lama inclino la cabeza 
afirmativamente ordenando al monje que me diese la cuajada. 

El segundo hecho que voy a relatar no tuvo lugar en el Ti¬ 
bet propiamente dicho, sino en el territorio fronterizo que 
forma parte de las provincias chinas del Kansu y del Szet- 

En la linde del inmenso bosque que se extiende entre Ta- 
gan y el puerto de Kunka, se habian agregado a mi pequena 
caravana seis viajeros. Esta region es conocida por hallarse 
infestada de atrevidos saqueadores tibetanos, y los que han 
de atravesarla procuran tener ocasion de formar un grupo lo 
mas numeroso y bien armado posible. 

Cinco de mis nuevos camaradas eran mercaderes chinos y 
el sexto un ngagspa benpo, especie de gigante cuya larga ca- 
bellera, envuelta en un pedazo de tela roja, formaba un enor- 
me turbante. Siempre a la caza de informes sobre las doctri- 
nas y las practical religiosas, invite al viajero solitario a com- 
partir mi comida, con la esperanza de hacerle charlar sobre 
temas que me interesaban. Supe asi que se trasladaba cerea 
de su maestro, mago benpo que cumplia un gran dubthab 
(rito mtigico) en una montana de los alrededores. El objeto 
del rito era subyugar a un demonio que se obstinaba en hacer 
maldades a una de las pequefias tribus del pais. 

Despues de numerosos pretimbulos diplomtiticos, declare 
mi deseo de visitar al mago, pero su discipulo declaro inme- 
diatamente que era imposible. Su maestro no podia ser mo- 
lestado durante todo el mes lunar que duraria la celebracion 
de la ceremonia. 

Comprendiendo que era intitil insistir, proyecte seguir al 
ngagspa cuando se despidiese de nosotros despues de pasar 
el desfiladero. Llegando asi, de improviso, cerca del mago 
podria echar una ojeada sobre el circulo rnagico y demas ac- 
cesorios rituales. Como el plan me pareci'a bueno, encargue a 
mis sirvientes que vigilasen al ngagspa para que no se nos es- 
capase. 

Probablemente los criados hablaron entre si de lo que yo 
habia intuido. El ngagspa se dio cuenta de la jugarreta que 
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me propom'a hacerle a su guru y me advirtid que era inutil in- 
tentarlo. Contest^ que no tern'a ninguna mala intencidn, que 
unicamente deseaba hablar amistosamente con el hechicero 
para instruirme. Ordenc a mis hombres que vigilasen mis a 
nuestro compafiero dc camino. 

Este ultimo se dio cuenta de que era mi prisionero, pero 
como comprendfa tambien que no se le harfa ningiin dano y 
que estaba bien alimentado, cosa que los tibetanos aprecian 
mucho, tomo la aventura alegremente. 

—No temais que me escape —dijo —; pueden atarme 
si quieren. No necesito adelantarme para informar a mi 
maestro de vuestra llegada. Ya esta prevenido. Gnats lung 
gi teng la len tang tsar («le he enviado un mensaje por el 

Los ngagspas suelen ser fanfarrones y presumen de tantos 
poderes extraordinarios que no tome sus palabras en mayor 
consideration que la que le prestaba, generalmente, a sus co- 
frades en magia negra. Pero esta vez me equivoque. 

Despues de haber pasado el desfiladero entramos en una 
region de alpacas. En aquellas extensas planicies de terreno 
poco propicio a las emboscadas ya no eran tan temidos los 
bandoleros. Los mercaderes chinos, que dia y noche habian 
seguido los pasos de mi gente en el bosque, recobraron su 
aplomo y se alejaron, arreando sus mulas. El ngagspa, que ya 
se iba a apartar de la ruta, nos segufa aun, cuando una tropa 
de media docena de jinetes surgid de una ondulacibn del te¬ 
rreno dirigiendose a galope hacia nosotros. 

A1 llegar cerca, se apearon, me saludaron y me ofrecieron 
khadags 1 y algunos trozos de manteca. Terminadas aquellas 
muestras de cortesia, un hombre de edad me dijo que el 
mago benpo les habia enviado para rogarme que desistiese 
de ir a visitarle. No debfa ver a ninguna persona, y nadie, ex- 
cepto uno de sus disci'pulos iniciados, podia ser admitido en 
el sitio donde habia erigido su circulo mdgico. 
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Tuve que renunciar a mi plan. Parecia que, en efecto, el 
ngagspa habia prevenido a su maestro enviSndole un mensaje 

No hubiera servido de nada insistir. Si a pesar de la prue- 
ba que el discipulo me habia dado de sus facultades poco co- 
rrientes dudase aun de que el poder oculto de su maestro fue- 
se suficiente para impedirme llegar hasta el, no podia consi- 
derar como inexistentes a los robustos montaneses bien ar- 
mados que me rodeaban. Se mostraban muy corteses y, cier- 
tamente, no abrigaban ningiin sentimiento hostil hacia mi, 
pero su actitud podia cambiar si mi obstinacion llegaba a 
comprometer el bxito de un rito que interesaba a toda la 

Entregue, pues, un khadag y algun dinero al ngagspa 
para que lo ofreciese a su maestro. Felicity a los tibetanos por 
la suerte de tener entre ellos a un mago de primer orden y 
nos separamos amistosamente. 


La telepatia visual parece existir tambien en el Tibet. Si 
creyesemos las historias de los lamas cdlebres tal como las 
cuentan los tibetanos, encontrariamos en ellas numerosos 
ejemplos de fenbmenos de tal gbnero. Pero verdad y fiction 
van tan mezcladas en esas biografias tradicionales, que se 
siente uno mas cerca de la duda que de la fe en los incidentes 
anormales que se relatan. 

Sin embargo, gentes de nuestra cpoca afirman haber teni- 
do visiones transmitidas por una especie de procedimiento 
telepatico. 

Estas visiones no se parecen en nada a los suefios. A ve- 
ces la vision acontece durante el perfodo consagrado a la me- 
ditacion. pero otras, tambien, cuando el que las percibe esta 
ocupado en cualquier cosa. 

Un lama tsipa (matematico y astrdlogo) me ha contado 
que un dia, mientras comia, vio a un gyud lama (graduado de 
una escuela de ritual magico) amigo suyo, con el que no ha¬ 
bia tropezado desde muchos anos atrSs. Aquel lama estaba 
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en pie delante de la puerta de su casa, con un joven trapa que 
llevaba una raochila a la espalda como para marchar de viaje. 
El muchacho se prosterno a los pies del lama para despedir- 
se, y este ultimo le dijo algunas palabras sonriendo, e indico, 
con el dedo, la direction norte. El trapa se volvio entonces 
hacia aquel lado y se prosterno de nuevo tres veces. A1 levan- 
tarse, se arreglb el zen, que se habfa escurrido cuando se 
prosternaba, y el tsipa se fijo en que uno de los extremes del 
manto estaba roto. Luego desaparecio la vision. 

Una semana mbs tarde, el mismo muchacho llegb envia- 
do por el gyud lama que deseaba que su amigo le ensenase di- 
ferentes cblculos astrologicos. 

El trapa conto que en el momento de dejar al lama, des¬ 
pues de haberse prosternado, este ultimo le habfa dicho: «Ya 
que vas ahora hacia un nuevo maestro, bueno es que le salu- 
des tambien», y con el dedo senalando al norte, porque la 
morada del tsipa estaba en aquella direccibn. El tsipa vio 
tambien en el zen de su discipulo el pedazo roto que habfa 
observado en su vision. 

Preguntd si el gyud habfa tenido la intencibn de advertir a 
su amigo de la visita del discipulo, pero el tsipa no pudo con- 
testarme. El incidente era reciente y no habfa tenido ocasion 
de comunicarse con su amigo. 

Debo decir que los tibetanos no se apresuran, en general, 
a indagar sobre un fenomeno psfquico, y esta actitud, por su 
parte, es un obstbculo para el investigador. Los fenbmenos 
psfquicos se consideran en el Tibet como hechos poco co- 
rrientes, en efecto, pero no lo bastante extraordinarios para 
suscitar en los que son testigos o escuchan la narracion el de- 
seo imperioso de examinarlos crfticamente. En realidad, no 
trastornan en su espfritu, como en el de los occidentales, no- 
ciones fijas que interesan a las leyes naturales, ni lo posihle ni 
lo imposible. La mayoria de los tibetanos, sabios o ignoran- 
tes, admiten implfcitamente que todo es posible para quien 
sabe arregldrselas y, por consiguiente, los prodigios que pre- 
sencian sblo despiertan en ellos sentimientos de admiracion 
por la habilidad del hombre capaz de producirlos. 
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7. TEORIAS MISTICAS Y 

ENTRENAMIENTO ESPIRITUAL 


El mundo religioso tibetano se reparte, de manera gene¬ 
ral, en dos grandes divisiones. La primera comprende a los 
que preconizan la observacion de los preceptos morales y las 
reglas monasticas como medio de salvacion; la segunda en- 
globa a cuantos prefieren un metodo puramente intelectual, 
librando, al que lo sigue, de toda ley. 

Los adherentes a estos dos sistemas distan de estar sepa- 
rados por un tabique estanco. Pocos son los religiosos perte- 
necientes al primero que no reconozcan que la vida virtuosa 
y la disciplina de las observancias monasticas, por muy exce- 
lentes e indispensables que sean en tantos casos, no constitu- 
yen, sin embargo, mbs que una sencilla preparacibn para la 
senda superior. En cuanto a los partidarios del segundo siste- 
ma, todos, sin excepcibn, creen plenamente en los efectos 
benbficos de la estricta fidelidad a las leyes morales y a las de- 
cretadas por los miembros de las ordenes religiosas. Ade¬ 
nitis, todos declaran unbnimemente que el primero de los dos 
metodos es el mejor para la mayoria de la gente. Una con- 
ducta pura, la practica de buenas obras, especialmente la ca- 
ridad, el desprendimiento de intereses materiales, la paz de 
espfritu, hacia los cuales la vida monastica inclina al monje, 
deben conducirle lentamente, pero con gran seguridad, a la 
iluminacibn que es la salvacibn. 

El otro metodo, el que llaman camino directo , se considc- 
ra aventurado en sumo grado. Dicen los maestros que lo en- 
senan que es como si en lugar de seguir el sendero que rodea 
una montana, elevandose gradualmente hasta la cumbre, se 
intentase llegar hasta ella en lfnea recta, escalando las rocas a 
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pico y atravesando los abismos en una cuerda tirante sobre 
ellos. S61o un equilibria excepcional, dotado de inmensa 
fuerza y refractario en absolute al vertigo podrfa tener espe- 
ranza de cumplir tal proeza deportiva. Hasta los mas aptos 
pueden temer un desfallecimiento subito, y entonces sobre- 
viene la cat'da, el rodar terrible en que el alpinista fanfarrdn 
se rompe los huesos. Por esta imagen entienden los tibetanos 
una cafda espiritual espantosa que conduce a los tiltimos gra- 
dos de perversidad y desvario, a la condicion de ser endemo- 

Tales son las enseiianzas de las dos escuelas segun los le- 
trados y los misticos. Pero eruditos y pensadores forman en 
el Tibet, como en otras partes, l'nfima minorla, y mientras 
que entre los partidarios de la regia se encuentran individuos 
que llcvan una vida vegetativa, en los monasterios, bajo la 
capa de libertad completa, se cobijan multitud de hombres 
nada propicias a escalar cimas, pero que son eminentemente 
pintorescas. Toda la escala de hechiceros, adivinos, nigro- 
mantes, ocultistas y magos, desde los mas miserables hasta 
los que ocupan altos puestos sociales, se encuentra entre 
ellas y nada es mds divertido que las originales interpretacio- 
nes que conciernen a la liberacion integral nacidas en aque- 
llos extranos cerebros. 

El clero oficial, es decir, los monjes de la secta de gelups- 
pas , comunmente Uamados bonetes amarillos, fundada por el 
reformador Tsong Khapa, es partidario del metodo de reglas. 

Entre las sectas no reformadas o semirreformadas, llama- 
das bonetes rojos , la mayorla de los religiosos regulares per- 
tenecientes a monasterios, sobre todo a los de Sakya-pas y 
Khagyud-pas, prefieren tambien, hoy en dla, el camino pru- 
dente de las reglas. No siempre ha sido asl, porque los funda- 
dores de los Khagyud-pas, el lama MaTpa y, sobre todo, el 
celebre asceta poeta Milarespa, eran netamente adeptos del 
sendero directo. 

En cuanto a los Sakya-pas, que comenzaron por el mismo 
perlodo, fueron en su origen magos y en sus monasterios cul- 
tivaban especialmente las ciencias ocultas. Aun las cultivan, 
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pero la filosoffa les hace ahora competencia entre la flor y 
nata de los religiosos. 

Sin embargo, los verdaderos adeptos del sendero directo 
se encuentran, por lo general, fuera de los monasterios. Son 
ellos los que pueblan los tsham-khangs 1 y viven como anaco- 
retas en los desiertos y en las altas cimas nevadas. Los moti- 
vos a que obedecen quienes se vuelven hacia ese sendero de 
reputaci6n peligrosa son de orden distinto: 

Unos esperan hallar la solution de problemas filos6ficos 
que los libros resuelven mal o incompletamente, segun ellos. 
Otros suenan con poderes mdgicos. Algunos presienten que 
mds alia de todas las doctrinas existe un conocimiento mds 
completo, que nuevos aspectos de la existencia pueden ser 
. descubiertos por el que ha desarrollado organos de percep- 
ci6n mas adecuados que nuestros sentidos corrientes, y tra- 
tan de adquirirlos. Otros llegan a comprender que todas las 
i buenas obras del mundo son impotentes para librar de la pri- 
sidn del mundo y del yo, y buscanel secreto del nirvana. 

' Finalmente, un pequeiio numero de curiosos, medio in- 

credulos, son empujados por el deseo de experimentar lo que 
puede haber de cierto en las historias singulares cuchichea- 
das con motivo de ciertos fendmenos que producen los gran- 
! des naldjorpas. 

Todos esos aspirantes con fines casi siempre imprecisos 
[ pertenecen, en su mayorfa, a las ordenes religiosas. Sin em- 
; bargo, no es indispensable. Las ordenaciones mondsticas 
apenas cuentan entre los sectores de doctrinas mi'sticas; para 
i ellos sdlo tienen valor las iniciaciones. 

: Hay una diferencia notable entre el simple monje y el de- 

' butante. El primero, llevado al monasterio por sus padres a 
la edad de ocho o diez anos, se queda mds bien por costum- 
' bre que por verdadera vocacion. El segundo tiene, casi siem- 
; pre, mas de veinte anos y obedece a un impulso personal, 

j ; cuando insatisfecho por la vida mondstica ordinaria, solicita 

1. Tsham-khung, casita especialmente construida para habitacidn de 
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su admision como discipulo de un maestro de la senda mfsti- 
ca. Estos comienzos diferentes dejan visible huella en la ca- 
rrera de los dos tipos de religiosos tibetanos. 

La eleccion de un tutor espiritual, de un guru, como dicen 
los hindues, es una cosa de las mas serias, porque de esa elec- 
ci6n depende la direccion de la vida del joven aspirante a la 
ciencia secreta. |Cuintos, por haber Uamado a una puerta 
que hubieran debido evitar, se han visto arrastrados a aven- 
turas que ni siquiera habfan imaginado! 

Si el joven monje se contenta con solicitar la direccion es¬ 
piritual de un lama que habita en el monasterio o en vivienda 
particular en un lugar apartado, y que no es ni anacoreta ni 
extremista del camino directo , su noviciado no sera tragico en 
absoluto. 

Durante un periodo preparatorio, mis o menos largo, su 
maestro tanteara la materia de que esta hecho. Puede ser que 
se contente, mds adelante, con explicarle ciertos libros filoso- 
ficos, con indicarle el sentido de algunos kyilkhors (diagra- 
mas simbolicos), ensenandolc las meditaciones metodicas a 
las que sirven de base. 

Si el lama lo juzga capaz de ir mas adelante, le indicard el 
programa del desarrollo espiritual. 

Los tibetanos lo resumen en tres palabras que indican las 
etapas: 

Tawa (escrito hwa): mirar, examinar. 

Gompa (escrito sgompa): reflexionar, meditar; 

Tcheyeupa (escrito spyodpa ): consumacion y fruto de las 
dos prdcticas anteriores. 

Otra enumeration menos corriente repite la misma idea 
en terminos ligeramente distintos: 

Teune (escrito don)-, buscar el significado, la razon de ser 

Lab (escrito bslabs ): estudiar esta en sus detalles; 

Gom (escrito sgom): reflexionar, meditar sobre lo que ha 
descubierto; 

Togs (escrito rtogs ): comprender. 

Con el fin de que su discipulo pueda dedicarse tranquila- 
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mente a las meditaciones y a los otros ejercicios del progra¬ 
ma, es casi seguro que el lama le ordenara encerrarse en 
tsham (escrito mtshams). 

Algunos matices son imprescindibles debido a que esta 
prdctica tiene un papel indiscutible en la vida religiosa de los 
tibetanos. Primero, conviene indicar que mucha gente recu- 
rre a este gdnero de retiro por motivos bastante menos inte- 
lectuales que los enumerados mds arriba. Jiizguese por lo si- 
guiente: 

La palabra tsham significa barrera, frontera, linea de de¬ 
marcation. En estilo religioso, tsham quiere decir aislarse, 
rodearse de una barrera que no se debe franquear. Esta ba¬ 
rrera es de muchas clases. En lo que se refiere a los grandes 
misticos, pasa por ser puramente psiquica, sin que ningun 
obstaculo material necesite elevarse en torno a ellos. 

Existen varias especies de tsham, y eada una de estas 
comprende un numero de variedades. Desde el grado de re¬ 
clusion mas suave hasta el mds severo, encontramos las for¬ 
mas siguientes: 

Un lama, y hasta un piadoso laico, se encierra en su cuar- 
to o en su habitation privada. No sale o sale dnicamente para 
cumplir un acto de piedad, por ejemplo, dar una o mas veces 
la vuelta a un edificio religioso. Segun la regia que haya 
adoptado, el tsham-pa puede departir brevemente con 
miembros de su familia (si es laico o lama casado), con sus 
criados y con algunos pocos visitantes, a los que se deja ver y 
que tiene derecho a recibir. 

O bien solo debe ver a las gentes que le sirvan, y si admite 
un visitante, dste permanece fuera de la pieza ocupada por el 
tsham-pa y le habla a traves de una cortina, sin verle ni ser 

Progresando hacia una reclusion mds severa, nos encon¬ 
tramos con el tsham-pa que no ve mds que una persona dedi- 
cada a su servicio, con la que no cambia una sola palabra, y 
escribe las ordenes que da a su sirviente. Con el que renuncia 
a ver el paisaje que le rodea, o lo que sea, salvo el cielo, y 
cubre, en parte, la ventana. Con el que la tapa porcompleto 
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para no ver ni siquiera el firmamento, aunque deja penetrar 
la luz por la cortina o por el papel colocado tirante sobre el 
marco. Con el que no ve a nadie; en tal caso, la comida o lo 
que necesite se deja en una pieza contigua a la suya; el servi- 
dor hace una senal al marcharse; el tsham-pa entra despues, 
come o coge lo que ha pedido, luego indica, con otra serial, 
que ha vuelto a su cuarto; o si no, se lleva los aiimentos para 
comerlos en el sitio que le esta reservado. En esta categoria, 
unas veces el tsham-pa da sus drdenes por escrito, otras se lo 
prohfbe a si mismo, y entonces, sea cual fuere lo que necesi¬ 
te, no puede reclamarlo. Si se olvidasen de llevarle su ali- 
mento se resolveria a ayunar. 

El tsham que se practica en la propia casa no se prolonga 
generalmente demasiado, sobre todo si la regia es severa. Un 
ario suele ser el mdximo de estos retiros. La mayor parte de 
las veces solo se trata de tres meses, de un mes y hasta de solo 
unos dias; los laicos, en particular, no suelen encerrarse m^s 
de un mes. 

Las reclusiones serias no se realizan en la vivienda habi¬ 
tual, donde, a pesar de todo, el ruido y el movimiento de las 
gentes dedicadas a sus menesteres profanos atraviesan la del- 
gada barrera de la puerta cerrada. 

Los monasteries construian casitas especiales para ese 
uso. Hay diferentes modelos. En unas los recluses pueden 
disfrutar por la ventana de la vista del paisaje, mientras que 
otras estin rodeadas de muros que impiden toda vision. Se 
forma asi un pequeno patio, y el tshampa-pa puede pasear y 
sentarse al aire libre sin ver nada del exterior y sin ser visto. 

Frecuentemente, en esta clase de viviendas, el sirviente 
del tsham-pa habita la cocina de la casita, ve a su amo y le ha- 
bla. En otros casos, vive aparte, en una choza, no ve al reclu- 
so ni le habla nunca. Construyen un torno en el muro del 
tsham-khang y por allf el tsham-pa recibe su alimento. Gene¬ 
ralmente, se limita a una comida diaria, pero le sirven te va- 
rias veces. 

S61o los religiosos usan tales viviendas especiales, y con 
frecuencia viven alii varios afios. Tres afios y tres meses es un 
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periodo clasico. Muchos renuevan los periodos varias veces 
en la vida y algunos se encierran en el tsham hasta la muerte. 

Existe un grado de severidad mayor que el descrito: el 
aislamiento en completa oscuridad. 

Meditar en las tinieblas es una prfictica conocida en la In¬ 
dia y en la mayoria de los paises budistas. Los birmanos cons¬ 
truyen para ello cuartos especiales —he visto diferentes mo¬ 
delos durante mi permanencia en las montanas Saghain—, 
pero los religiosos no los ocupan mas que algunas horas. En 
el Tibet, al contrario, hay personas que pasan varios afios en 
tinieblas y algunas hasta se emparedan para toda la vida en 
esa especie de tumbas. 

Algunos de esos tsham-khangs especiales son sencilla- 
mente muy oscuros y se ventilan corrientemente, pero cuan- 
do se quiere oscuridad completa escogen una caverna o edifi- 
can una habitacion subterrinea, donde el aire entra por chi- 
meneas construidas en tal forma que no dejan atravesar la 
luz. 

Cuando la reclusion termina, el tsham-pa vuelve a habi- 
tuar gradualmente sus ojos a la luz. Cuanto mas larga haya 
sido la reclusion tanto mfis pausadamente dejarfi ir entrando 
la claridad. Pueden consagraTse varios meses a esta opera- 
cion que, de ordinario —no necesariamente —, la hace el 
mismo recluso. Para ello se abre en la pared del tsham-khang 
un agujero como la cabeza de un alfiler, y se va ensanchando, 
poco a poco, hasta convertirse en una ventanita. 

El nombre tsham-khang se aplica mas especialmente a las 
casitas construidas en la vecindad de los monasterios; cuando 
estan aisladas en las montanas, en sitios alejados, llevan el 
nombre de riteu. Por poco que se circule en el Tibet, en los 
caminos menos frecuentados, se descubren a menudo peque- 
fias colonias de riteu-pas, cuyas minusculas viviendas se agru- 
pan en el bosque o cuelgan en las vertientes rocosas. El riteu 
no se construye nunca en el fondo de un valle, se encarama 
siempre alto, en las laderas de la montafia, y la eleccion del lu- 
gar estfi sometida a reglas especiales. Dos versos tibetanos 
describen las grandes lineas de la eolocacion que ha de ocupar: 
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O sea, debc apoyarse en la vertiente de la montana y do- 
minar un lago, o siquiera una corriente de agua. Conviene, 
tambien, que desde la ermita pueda comemplarse la salida y 
la puesta del sol. Aun hay que observar otras reglas, segun el 
fin que persiga el ermitano. 

Los riteus formados por cierto numero de viviendas asceti- 
cas estdn ocupados por religiosos que se dedican a la vida con- 
templativa, o que siguen un entrenamiento espiritual que exi- 
ge mayor tranquilidad que la que ofrecen los monasteries. Los 
monjes no viven siempTe como reclusos. Van a sacar agua a la 
fuentc o al arroyo cercano, recogen combustible, se pascan en 
tomo a la ermita y se sientan fuera para meditar. La soledad 
en ciertos lugares es tan grande que no hay razon para aislarse. 

No todos los riteu-pas son adeptos del sendero directo, 
pero casi todos son, en cierto modo, misticos u ocultistas. Sin 
embargo, hay entre cllos algunos letrados retirados al desier- 
to, para leer, estudiar o escribir un libro. 

En cuanto a los naldjorpas convencidos, a los que escalan 
las pendientes escarpadas del camino directo o reinan sobre 
las cumbres del misticismo tibetano, no se agrupan nunca, vi¬ 
ven en cavernas que apenas son viviendas, de diflcil acceso, y 
las soledades mis agrestes les parecen poco para satisfacer su 
sed de aislamicnto. 

Una idea normal en occidente es la de que el hombre no 
puede acomodarse a la reclusion y a la soledad completa, 
porque, al prolongarse en exceso, producen graves trastor- 
nos cerebrales que llevan al idiotismo y a la locura. 

Esta opinion se funda, probablemente, en lo que concier- 
ne a las categories de individuos sobre quienes se han estu- 
diado los efectos del aislamiento prolongado: guardianes de 
faros, naufragos o viajeros extraviados en regiones despobla- 
das, presos sometidos al regimen celular, etcetera. 

1. Detr4s, la roca de la montana; delante, el lago de la montana. 
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No obstante, las observaciones hechas con este motivo no 
pueden aplicarse de ninguna manera a los ermitanos del Ti¬ 
bet. Estos emergen de su voluntario secuestro perfectamente 
sanos de espiritu. Pueden discutirse las teorias concluyentes 
de sus largas meditaciones, pero es imposible poner en duda 
su lucidez. 

El hecho no tiene nada de fantastico. Son gentes prepara- 
das para el aislamiento. Antes de encerrarse en el tsham- 
khang o de marchar a la ermita, han almacenado en su espiri¬ 
tu buen numero de pensamientos que les acompanan. Ade- 
mas, el periodo de retiro, por largo que parezea, no pasa 
inactivo. Las horas que han dejado de contar, ignorando in- 
cluso la division del tiempo en dia y noche, se Henan con ejer- 
cicios diversos, con trabajo metodico de adiestramiento espi¬ 
ritual, con indagaciones sobre el conocimiento oculto o con 
meditaciones sobre problemas filosoficos. En suma, absorbi- 
dos por sus investigaciones, por sus inspecciones internas que 
a veces les apasionan, esos hombres estan fejos de hallarse 
ociosos y no se dan cuenta de su aislamiento. 

No he oido decir a un solo ermitano o tsham-pa que hu- 
biese sufrido por la falta de compania humana, ni siquiera en 
los comienzos de su retiro, y, generalmente, los que han go- 
zado esa existencia no pueden volver a acostumbrarse a vivir 
en lugares habitados ni a entablar relaciones sociales. 

Contra lo que parece, aun descartando toda idea religiosa, 
la vida de ermitano tiene sus satisfacciones. El sentimiento ex- 
perimentado cuando se cierra la puerta del tsham-khang , o 
cuando desde lo alto de la ermita se contempla la primera ne- 
vada en el valle pensando que va a bloquear todo acceso hasta 
alii, es de una dulzura casi voluptuosa. Pero es preciso haber 
hecho la experiencia para comprender el atractivo que ejerce 
ese genero de existencia sobre muchos orientales. 

Las practicas de los reclusos en el secreto de sus tsham- 
khangs son muy diversas. No se podria hacer una lista com¬ 
pleta, porque son considerables y con toda seguridad nadie 
las conoce todas. 

Aqui y alii se encuentran, en la literatura mistica tibeta- 
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na, descripciones, mas o menos extensas, de algunas de ellas; 
pero la mayoria de las veces son muy reticentes sobre los 
puntos capaces de interesarnos, es decir, sobre el significado 
y el objeto de las prScticas. Es indispensable, para informar- 
se convenientemente, oir las explicaciones de los maestros 
que poseen la ensenanza oral tradicional. Sobre todo, es pre- 
ciso no contentarse con interrogar a uno solo, porque las in- 
terpretaciones varian mucho, no ya segun las sectas, sino de 
un maestro a otro. 

Las prScticas recomendadas a los debutantes en la via 
mi'stica estSn, en gran parte, tomadas del tantrismo 1 hindu, 
importado en el Tibet por los misioneros de sectas budicas 
tantricas, Ngags kyi thegpa y Dordji thegpa. Sin embargo, se 
descubren otros elementos, y el espiritu del sistema parece, 
de hecho, distinto del que emana del tantrismo tal como 
nuestros conocimientos, muy rudimentarios aun, nos permi- 
ten entrever. 

He oido a un sabio lama sostener que las atrevidas teorias 
sobre la libertad absoluta intelectual y la liberacion de todas 
las reglas que profesan los adeptos mas avanzados del sende- 
ro directo, son un eco debilitado de cierta ensenanza existen- 
te desde tiempo inmemorial en el Asia central y en el Asia 
septentrional. Aquel lama creia firmemente que las doctri- 
nas ensenadas en el transcurso de altas iniciaciones por los 
adeptos mds extremistas del sendero directo concuerdan per- 
fectamente con las de Buda y que este las ha preconizado cla- 
ramente en ciertos pasajes de sus discursos. Sin embargo, 
aiiadia, Buda ha comprendido tambien que, para la mayoria 
de los hombres, es mejor limitarse a observar las reglas calcu- 
ladas que contrarrestan los malos efectos de su ignorancia y 
los conducen por caminos donde no han de temer ninguna 
catdstrofe moral. Por este motivo ha decretado cddigos de 
observancia para uso de laicos y del comun de los monjes. 

Aquel lama parecia dudar mucho de que Buda fuese ver- 
daderamente de raza aria, suponiendo que tenia antecesores 
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entre los amarillos. En cuanto a su sucesor, el future Buda 
Maitreya estaba convencido de que saldria del Asia septen¬ 
trional. 

iDe donde habia sacado esas ideas? No pude darme 
cuenta claramente. La discusi6n es casi imposible con los 
misticos orientales. Cuando contestan: «He visto eso en mis 
meditaciones», ya no se les puede sacar mas. No obstante, 
aquel letrado, que habia viajado mucho, pretendia que cier¬ 
tos lamas mongoles participan de su opinion sobre Buda y de 
su esperado sucesor. No todos los que se enclaustran en los 
tsham-khangs tienen inteligencia superior ni se dedican a me- 
ditaciones trascendentales. Muchos se limitan a repetir milla- 
res, y hasta millones de veces, la misma formula, un mantra 
sanscrito, la mayor parte de las veces, cuyo sentido no com- 
prenden. Otras el recluso recita un texto tibetano, pero a me- 
nudo el significado viene a ser tan oscuro para 61 como si lo 
recitase en lengua desconocida. 

Una de las formulas mas populares es la llamada kyabdo 
(escrito akyabs hgro), que significa «ir al refugio». Por mi 
parte, la he salmodiado un millon de veces, cuando recorria 
el Tibet disfrazada de peregrina mendiga. La escogi porque, 
siendo tan conocida, no llamaba nada la atencion. Me permi- 
tia, absorta en un piadoso ejercicio, esquivar conversaciones 
pesadas y embarazosas sobre el pais de donde venia, el obje¬ 
to de mi viaje y otros temas peligrosos para guardar el incog¬ 
nito. El sentido no es nada vulgar. Hela aqui: 

Me refugio en todos los refugios puros, 

/oh, vosotros padres y madres (antecesores) errantes en la 
ronda de renacimientos sucesivos, que adoptdis formas distin- 
tas de seis closes de seres animados! 

Para alcanzar el estado de Buda, libre de temor y de sufri- 
miento, 

dirigid vuestro pensamiento a la iluminacion (conocimiento). 

Otra forma muy conocida de tsham consiste en encerrarse 
en una choza cualquiera, o hasta en su propio cuarto, para 
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repetir cien mil veces esas palabras, prosternandose igual nu- 
mero de veces. Los tibetanos las tienen de dos clases. Una, 
llamada tchags tsal, se parece al kotu de los chinos, con la di- 
fcrcncia de que, antes de arrodillarse, se elevan los brazos 
sobre la cabeza, uniendo las manos al modo hindu, y se bajan 
otra vez a la altura del talle, con tres pausas simbdlicas. El 
gesto rapido impide darse cuenta de las pausas. Asi saludan 
—siempre tres veces— a las estatuas en los templos, a los 
grandes lamas, a los libros y edificios sagrados. 

La segunda. llamada kyang tchags, se cumple al uso de la 
India, con el cucrpo completamente echado en el suelo. La 
reservan para los actos de gran devocion. Es el kyang tchags 
que hay que efectuar al recitar la fdrmula mdgica arriba men- 
cionada. Como la ceremonia exige que la frente toque el piso 
o el suelo desnudo, segun las condiciones del lugar, la carne 
se maguila, produce una buena hinchazdn y a veces hasta lla- 
gas. Todo esto ha de tener un aspecto especial, que recono- 
cen los expertos en la materia para saber si el fruto del kyab- 
do se ha logrado o no. 

Si de estos piadosos benditos pasamos a una categoria de 
tsham-pas que se consideran muy por encima de ellos, los ve- 
mos adiestrarse en ejercicios de respiracion segun el sistema 
del yoga. Consisten en tomar ciertas posturas mientras prac- 
tican varias maneras de aspiracion, de retention de aliento y 
de espiracidn. 

Los tsham-pas hacen estos ejercicios muchas veces com¬ 
pletamente desnudos, y la inspection de la forma que toma el 
vientre durante la retencidn de aliento es uno de los indicios 
que permite juzgar el grado de habilidad que adquiere el es- 
tudiante. 

Ademas de los resultados ffsicos que le atribuyen, descri- 
tos algunos en el capi'tulo anterior, los tibetanos aseguran 
que por la maestrfa de la respiracion se triunfa sobre las pa- 
siones, la colera y los deseos camales, dando serenidad, pre- 
parando al espfritu para la meditation, despertando energia 
espiritual. 

«E1 aliento es la cabalgadura y el espfritu el jinete», repi- 


ten los misticos del Tibet, y es importante que una cabalga¬ 
dura sea ddcil. Pero el aliento dirige tambien la actividad del 
cuerpo e influye en la del espfritu, de donde se deducen los 
metodos: el mis comodo es el que aplaca el espiritu, regla- 
mentando la respiracidn. y el otro, mas arduo, consiste en re- 
glamentar la respiration por medio de la paz de espiritu. 

El recluso anade, generalmente, a los ejercicios respirato- 
rios, que repite varias veces al dia, la meditation contempla- 
tiva, con la ayuda de los kyilkhores (escrito dkylkhor: circu- 
los). 

El kyilkhor es una especie de diagrama dibujado en papel 
o en tela, o grabado sobre metal, piedra o madera. Algunos 
kyilkhores se construyen tambien con ayuda de banderasmi- 
nusculas, limparas, palos de incienso, formas , recipientes 
que contienen varias cosas, etc., que forman un microcos¬ 
mos. Sin embargo, los personajes que figuran en ellos y los 
accesorios que los rodean no suelen aparecer bajo su aspecto 
real. Las deidades y los lamas estan representados por una 
pequena pirimide de pasta llamada torma. 

Los kyilkhores se dibujan tambidn sobre tablas o en el 
suelo con polvos de colores. 

Una de las cuatro escuelas de ensenanza superior de los 
grandes monasteries (la escuela de Gyud ) instruye a los mon- 
jes en el arte de trazar distintos kyilkhores , de los que existe 
gran variedad. Los Sakya-pas tenian algunos con tres metros 
de diimetro, lo menos. Los dibujaban con polvos de color 
sujetos por delgadas varillas, que permitian amontonarlos en 
capas de diferente espesor, formando un dibujo que recorda- 
ba los mapas en relieve. Aquellas enormes ruedas estaban 
cercadas por murallas de madera o carton de color, con puer- 
tas. En los sitios convenientes habia lamparas de altar y ban- 
deritas. 

Los trapas que desean Uegar a ser gufas en esta clase de 
arquitectura pasan anos estudiando las reglas. El menor 
error en el trazado, en los colores, en el lugar de los persona¬ 
jes o accesorios que los rodean, puede acarrear terribles con- 
secuencias, segun los lamas, porque el kyilkhor es un instru- 
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mento mdgico, un arma que hiere a quien la maneja torpe- 
mente. Hay que advertir que nadie puede construir o dibujar 
un kyilkhor si no posee la initiation especial que le otorga el 
derecho, y cada variedad de kyilkhor exige su initiation co- 
rrespondiente. El kyilkhor construido por un no iniciado es 
cosa muerta, imposible de animar y sin poder. En cuanto al 
conocimiento del significado simbdlico de los kyilkhores y el 
arte de manejarlos solo pertenecen a una minoria de lamas 
admitidos a iniciaciones maximas. 

Sin necesidad de ahondar en este tema, se comprende 
que los kyilkhores de formas complicadas y de grandes di- 
mensiones no tienen acceso en los tsham-khangs. Las cons- 
trucciones y los dibujos se simplifican mucho; por otra parte, 
los kyilkhores secretos de los mfsticos son diferentes de los 
que se ven en las gompas. 

Al comenzar su educacion espiritual, el novicio recibird, 
probablemente, de su lama, las instrucciones necesarias para 
establecer un diagrama destinado a lo que los tibetanos Ha¬ 
inan ten, es decir, un soporte, un objeto sobre el cual reposa 
laatenciOn, sefija. 

En medio del kyilkhor se representa una figura central: 
deidad o bodhisatva ; el mundo que se supone habita y los ha- 
bitantes de este ultimo se imaginaran en torno y estaran ma- 
terialmente representados por algunas figuras o si'mbolos 
que facilitaran la contention. 

El debutante tiene que llegar a percibir las distintas ima- 
genes con toda nitidez. Primero se ayudara con descripciones 
que encuentre en los libros sobre el aspecto de la deidad, su 
vestido, su actitud, la apariencia de su morada, el lugar que 
ocupa, etc. Despues, poco a poco, la imagen se forma ra por 
sf misma cuando el tsham-pa se siente enfrente del kyilkhor , 
sin que necesite recordaresos detalles. 

Al llegar a ese punto, muchos estudiantes se paran, satis- 
fechos de si mismos, y el maestro no hace el menor esfuerzo 
por retenerlos y demostrarles que apenas han vuelto la pri- 
mera pagina del abece del misticismo. 

El estudiante que persevera comienza entonces a animar 


254 


Teorlas mist 


tiento espiritual 


el kyilkhor, que hasta ese momenta solo ha sido una cosa 
inerte, un sencillo recordatorio. 

Los hindues animan los diagramas magicos, como a las 
estatuas de las deidades, antes de rendirles culto. Este rita se 
llama prana pratishtha y tiene por objeto transmitir, por me¬ 
dio de efluvios pslquicos, la energia del adorador al objeto 
inanimado. La vida infusa en este tiltimo se mantiene con el 
culto diario que le otorgan. De hecho se alimenta por la con¬ 
centration de pensamiento a que ha dado lugar. Si este ali- 
mento de orden sutil llega a faltarle, el alma viviente coloca- 
da en SI languidece de inanition y el objeto vuelve a ser mate¬ 
ria inerte. Es una de las razones por las cuales los hindues 
juzgan culpable no cumplir los ritos cotidianos ante las efigies 
que han animado, a menos que solo hayan recibido vida limi- 
tada para la duracidn de una ceremonia particular, despues 
de la cual las consideran como muertas y son arrojadas con 
gran pompa al rio sagrado. 

Con iddntieo metodo, los tibetanos animan sus kyilkho¬ 
res, mas no para que sean objeto de culto; prescinden de la 
representation material del kyilkhor despues de algun tiem- 
po, y este se convierte en pura imagen mental. 


Uno de los ejercicios que se practican generalmente —con 
ayuda de un kyilkhor material o sin ella— durante el periodo 
de adiestramiento es el siguiente: 

Se evoca la forma de una deidad. La observan primero 
sola; luego surgen de su cuerpo otras formas, tan pronto 
identicas a la suya como diferentes. Los personajes son, a ve- 
ces, cuatro, pero en algunas meditaciones su numero llega a 
ciento, o mds bien son innumerables. 

Cuando estas diversas deidades aparecen rodeando por 
completo a la figura central, poco a poco, una a una, se reab- 
sorben en ella. Esta permanece al principio sola, luego co¬ 
mienza a borrarse. Los pies desaparecen primero, y asi, lenta 
y gradualmente, se va borrando todo el cuerpo, hasta que la 
cabeza se desvanece y queda un solo punto. Puede ser oscu- 
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ro, de color o luminoso, y los maestros mi'sticos hallan en esta 
particularidad un indicio que revela el grado de progreso es- 
piritual de sus discipulos. Finalmente el punto se acerca al 
discfpulo en meditacidn y se absorbe en 61. Al llegar a esto 
hay que observar tambien la parte del cuerpo por la que pa- 
rece penetrar. 

Sigue a este ejercicio un tiempo de meditacidn: luego el 
punto sale del naldjorpa y hay que hacer la misraa observacidn 
anterior. Algunos maestros indican a sus discipulos el sitio en 
que el punto debe obrar su union con el cuerpo y salir de 61. 
Este sitio se encuentra, generalmente, entre las cejas. Otros 
aconsejan, al contrario, que no traten de dirigir la marcha de 
aquella ilusion y que la observen, sencillamente. Tambien, se- 
gun los sujetos, preconizan uno u otro de los dos mdtodos. 

Una vez arrojado el punto, se alejara, se convertirti en 
una cabeza, luego en un cuerpo entero, de donde saldran 
otros personajes que se reabsorberan en 61, y la fantasmago- 
ria se desarroila asf para volver a empezar tantas veces como 
el mfstico lo considere necesario. 

En otros ejercicios aparece un loto. Se abre p6talo por pe- 
talo y sobre cada uno de ellos esta sentado un bodhisatva. 
Una flgura central ocupa el corazon de la flor. Despues de 
abrirse, esta se vuelve a cerrar, y cada petalo, al replegarse, 
lanza un rayo de luz que va a perderse en el corazon del loto. 
Por fin, cuando este ultimo, a su vez, se cierra, la luz que bro- 
ta penetra en el religioso que medita. Hay muchas varieda- 
des de ese ejercicio. 

Otra pnictica consiste en imaginar numerosos dioses co- 
locadas en todas las partes del cuerpo, sentadas en la espal- 
da, en los brazos, etc6tera. 

Muchos aspirantes a las cimas misticas se complacen en 
esta etapa, y se quedan divirtiendose con sus visiones en lu- 
gar de proseguir el camino. Descritas secamente, como aca- 
bo de hacerlo, estas visiones solo pueden parecer extrava- 
gantes, pero acaban por convertirse en un juego atractivo por 
la diversidad imprevista de las combinaciones que Uegan a 
presentar despues de algun tiempo de adiestramiento. 
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Proporcionan al recluso encerrado en su tsham-khang es- 
pectaculos muy superiores a los de las maravillas representa- 
das en nuestros teatros. Aun el que conozca su naturaleza 
ilusoria puede encontrarles encanto; en cuanto al hombre 
que cree en la realidad de los distintos actores no es raro que 
permanezca sumergido en su magia. 

Pero los ermitanos no han inventado los ejercicios para su 
recreo. Su verdadero objeto es procurar que el religioso lle- 
gue a comprender que el mundo y todos los fenomenos que 
se nos aparecen s61o son espejismos nacidos en nuestra ima- 
ginacibn. 

Del espiritu emergen 
y en el espiritu se anegan, 

como canta el poeta asceta Milarespa. 

Resumiendo, ahf est£ la ensenanza fundamental de los 
mfsticos del Tibet. 


Antes de seguir m£s adelante en nuestro estudio, bueno 
serS echar una mirada sobre los reclusos que persiguen la ob- 
tencion de poderes migicos. Se les puede clasificar en dos 
grandes categorias. 

Una de ellas, la mds numerosa, abarca a cuantos desean 
subyugar a seres poderosos, deidades o demonios, para obli- 
garles a obedecer. Estos aprendices de brujo creen, desde 
luego, que las personalidades de los otros mundos, cuyo po- 
der quieren emplear para servir sus deseos, son completa- 
mente diferentes de la suya propia. 

Hay que estudiar los diferentes tipos, casi siempre muy 
pintorescos, entre los ngags-pas, los hombres de palabras se¬ 
cretes. En estos ultimos tambi6n se pueden estudiar algunos 
fen6menos psiquicos cuyos protagonistas inconscientes son 
las propias vlctimas trigicas. 

Los simples tsham-pas de quienes nos ocupamos aquf no 
se aventuran mucho en el camino de la magia. Su ambicion se 
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limita a convertirse en «lama que hace caer o parar, a volun- 
tad, la lluvia y el granizo». Esta profesion goza de fuertes 
censos anuales que pagan los campesinos para proteger sus 
cosechas y, ademas, de un contingcntc apreciable. Por esa 
razon, muchos suenan con ello, se diestran y practican. A pe- 
sar de eso, solo un numero limitado de monjes son verdade- 
ramente cdlebres y gozan de prosperidad brillante. 1 

Los tsham-pas que por cualquier motivo aspiran al poder 
de someter seres de otro mundo, se ejercitan por el metodo 
de los kyilkhores, aunque existen otros. Aprenden la manera 
de atraer a estos personajes a la construction o al dibujo 
imantados con procedimientos magicos, para retenerlos pri- 
sionei-os. Cuando lo ban logrado, procuran arrancar al preso, 
a cambio de su libertad, la promesa de su obediencia y su 
concurso en la obra que quieren realizar. 

Nuestros hechiceros en la Edad Media, y probablemente 
los hechiceros de todos los paises, han empleado procedi¬ 
mientos similares, y debfan de conocer, como los del Tibet, 
la furia de caer en sus redes, las luchas que habian de soste- 
ner contra ellos y los accidentes a que estd expuesto el hechi- 
cero torpe que deja escapar a su prisionero sin haberle domi- 

La segunda categoria comprende a los que estan mas o 
menos convencidos de que solo su propio poder obra en el 
trabajo de magia y crea las formas especiales que momentd- 
neamente necesita, asi como fabricamos los instrumentos ne- 
cesarios para ejecutar cualquier genero de esfuerzo. 

Los magos de este orden no niegan la autenticidad de los 
accidentes que sufren sus colegas menos ilustrados y lo expli- 
can cientificamente. Respecto a ellos, no bastan sus conoci- 
mientos de la ciencia de esa hechiceria para protegerles com- 
pletamente. 

Podria dar mil detalles sobre los tsham-pas, pero tengo 

I. Los lamas que pertenecen a la secta de sakya-pas son considcrados 
como los mds hdbiles en el arte de mandar en la lluvia y en el granizo y 
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que limitarme. Indicard, finalmente, que la costumbre quie- 
re que el dueno del tsham-pa lo instale, cumpliendo ciertas 
ceremonias, en el lugar donde ha de transcurrir el tiempo de 
la reclusibn. Si dsta es de la especie rigurosa y el religioso re- 
cibe su alimento por el torno, la puerta de su celda permane- 
cer4 cerrada para su preceptor espiritual, que estampard su 
sello en ella. En otros casos, el lama instructor visitard de vez 
en cuando a su discipulo, para averiguar los resultados de su 
trabajo espiritual y aconsejarle. Por dltimo, si el tsham es de 
clase menos severa, se coloca en la puerta del recluso una 
bandera en la que estan inscritos los nombres de las personas 
admitidas a verle, para su servicio o para otros motivos cono- 
cidos y aprobados por el guru. En el muro del tsham-khang 
donde el monje se encierra para toda la vida plantan, a veces. 


Si volvemos ahora la mirada hacia el joven iniciado que 
en lugar de solicitar la direction espiritual del lama, miembro 
regular de monasterio, desea la de un anacoreta contemplati¬ 
ve, el cuadro cambia de aspecto. 

Los metodos de ensenanza se toman extranos y duros 
hasta la barbarie. Ya hemos visto ejemplos en el capitulo an¬ 
terior. 

La trilogia: examinar, meditar, comprender, que ya he 
indicado, adquiere fuerza especial en los verdaderos adeptos 
del camino directo, y el discipulo dirige por completo su acti- 
vidad intelectual a tales fines. A veces, los medios que se 
usan parecen extravagantes, pero mirando mas de cerca, ve- 
mos que el fin que se persigue es perfectamente razonable. 
Tambien es probable que los inventores de estos mdtodos co- 
nociesen a fondo la mentalidad de su clientela y hayan obra- 
do en consecuencia. 

Segiin Padmasambhava, las etapas del progreso espiritual 
sonlassiguientes: 

1.* Leer gran cantidad de libros sobre las diferentes reli- 
giones y filosofia. Escuchar discursos de muchos letrados y 
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maestros que profesan teorias diversas. Experimentar por si' 
mismo numerosos m6todos de toda especie. 

2. a Escoger una doctrina entre todas las que se han exami- 
nado y rechazar las otras, lo mismo que un aguila escoge su 
presa entre el rebafio. 

3. a Permanecer en situation modesta, tener aspecto hu- 
milde, achicarse, no intentar ser uno de los grandes de este 
universo. Pero detras de esa fachada de insignificancia, ele- 
var el espi'ritu muy alto y planear por encima de los honores y 
de la gloria terrestre. 

4. a Ser indiferente a todo. Obrar como el perro o el cer- 
do, que comen cuando se les presenta la ocasion. No hacer 
ningun esfuerzo para obtener o para evitar; admitir lo que 
venga, riqueza o pobreza, alabanzas o desprecio. No distin- 
guir entre virtud o vicio, gloria o vergtienza, bien o mal. No 
afligirse, arrepentirse o lamentarse, hagase lo que se haga y, 
por otra parte, no felicitarse, ni alegrarse, ni enorgullecerse 
de nada. 

5. a Contemplar sin emotion alguna, con espiritu libre, el 
conflicto de opiniones y las diversas actividades de los seres. 
Pensar: «Tal es la naturaleza de las cosas, la manera de ser de 
las diferentes individuatidades». Mirar al mundo como el 
hombre mira, desde la montana mis alta de la region, los va- 
lles a sus pies y las cimas menos elevadas que la suya. 

6. a La sexta etapa no puede describirse: equivale a la 
comprensi6n del vacio. 1 

A pesar de esta clase de programas, se esforzaria uno en 
vano por establecer la regular graduacion de los multiples 
ejercicios educativos inventados por los padres del desierto ti- 
betanos. En la practica esos ejercicios se combinan, y no so- 
lamente cada maestro mistico tiene su metodo particular, 
sino que es raro que dos discipulos del mismo maestro sigan 
igual camino. 

1. De un modo general, puede entenderse vacio como desprovisto del 
yo, segdn la formula tibetana: «Los seres animados estan desprovistos de 
yo; todas las cosas estan desprovistas de yo». 


Hay que orientarse en un caos, que es, en suma, la conse- 
cuencia del caos de tendencias y de aptitudes individuales 
que los partidarios de la via directa rehusan meter en identico 
molde. Libertad es el lema de las altas planicies del «pais de 
las nieves», pero por singular paradoja, los novicios lo apren- 
den con la mis estricta obediencia a sus guias espirituales. 
Sin embargo, la obediencia exigida solo comprende las prlc- 
ticas y la manera de vivir ordenada por el maestro. No hay 
doctrina impuesta; el espfritu del discipulo permanece libre, 
duefto de creer, de negar, de dudar, segun las inclinaciones 
que posea. 

CM decir a un lama que el papel de maestro de la via direc¬ 
ta consiste, en primer lugar, en desmontar. Debe animar a su 
discipulo a deshacerse de creencias, ideas, costumbres adqui- 
ridas y tendencias innatas, de todo lo que ha crecido en su es- 
piritu por efecto de causas cuyo origen se pierde en la noche 
de los tiempos. 

A falta de poder catalogar ordenadamente los diversos 
ejercicios espirituales en uso entre los discipulos de los ana- 
coretas, y tambien porque es imposible conocerlos todos, he- 
mos de contentarnos con considerar algunos, tratando de dis- 
cernir nosotros mismos cdmo cada uno de ellos tiende al ob- 
jeto final, que es la completa emancipation. 

Dos ejercicios tienen particular preferencia. 

Uno consiste en considerar con atencidn el movimiento 
perpetuo del espiritu, sin tratar de ponerle ligaduras. Otro, 
en parar, al contrario, su vagancia y fijarle para concentrar el 
pensamiento en un objeto unico. 

Los dos estan prescritos en la iniciacion. A veces, exclusi- 
vamente uno; despuls, exclusivamente el otro; mis tarde, al- 
ternados uno y otro. Por ultimo, los dos ejercicios pueden 
practicarse en el mismo dia o hasta sucederse sin intervalo. 

El entrenamiento para adquirir la concentration mental 
perfecta es preliminar indispensable en todo genero medita- 
tivo. La razon es obvia, no hay que explicarla. Todos los no¬ 
vicios se ejercitan en ella. Respecto a la observancia del ir y 
venir del espiritu, solo se recomienda a los intelectuales. 
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Todos los budistas practican los ejercicios de concentra- 
cidn. En las sectas de los palses del sur (Ceilan, Birmania, 
Siam) usan a veces diferentes aparatos llamados kasinas, que 
son o bien cfrculos de arcilla cuyo color varia, o una superfi- 
cie redonda cubierta de agua, o una hoguera que hay que mi- 
raT, a traves de una pantalla, por un agujero redondo. Se 
contempla en cualquiera de estos cfrculos hasta que su ima- 
gen se ve tan clara con los ojos cerrados como abiertos. Este 
procedimiento unicamente tiende a acostumbrarse a concen- 
trar el espfritu y no trata de producir estados hipndticos 
como varios autores han creido. Los kasinas no son mds que 
un medio entre muchos otros. Los tibetanos consideran per- 
fectamente indiferente la naturaleza del objeto para adiestar- 
se. El principiante debe preferir el que atrae y retiene mds fd- 
cilmente su atencidn. 

La siguiente anecdota, conocidfsima en el Tibet, ilustrard 
el hecho. Un muchacho ruega a un anacoreta que le gufe en 
la via espiritual. El dltimo desea que se ejercite primero en la 
concentracion de espfritu. «^Cudl es tu ocupacidn ordina- 
ria?», pregunto al aspirante naldjorpa. «Guardo los yaks», 
contesto. «Bueno —dijo el gomtchen— , medita acerca de un 
yak.» El nuevo discfpulo se instalo en una caverna acondicio- 
nada para vivienda, como tantas del Tibet, en las regiones 
frecuentadas por los pastores, y comenzo su aprendizaje. Al 
cabo de algun tiempo el maestro se dirigid al lugar donde le 
habfa dejado en meditacidn, le llamo y ordeno que saliese. 
Su discfpulo le oye, se levanta y quiere salir del refugio. Pero 
su meditacidn ha llegado a ser io que se pretendfa: se ha iden- 
tificado tanto con el objeto al que ha dirigido sus pensamien- 
tos, que ha perdido la conciencia de su propia personalidad, 
y contesta, mientras lucha en la salida de la gruta, como si al¬ 
gun obstdculo lo retuviese: «No puedo salir; mis cuernos no 
me dejan». Se senti'a yak. 


Una de las variedades de los ejercicios de concentracion 
consiste en escoger cualquier paisaje; por ejemplo, un jardfn. 


262 


Teonas i 


misticasy entrenamiento espiritual 

Lo miran, lo observan en todos sus detalles. Anotan en el 
pensamiento las diferentes especies de flores que se encuen- 
tran, el modo de estar agrupadas, los arboles, su altura, la 
forma de las ramas, la diferencia de las hojas, y asf sucesiva- 
mente, todas las particularidades que se pueden observar. 
Cuando llegan a formarse una idea tan clara de este jardfn 
que se pueda ver tan claramente eon los ojos cerrados como 
abiertos, se empiezan a eliminar, uno a uno, los distintos de¬ 
talles del conjunto que representa el jardin. Las flores pier- 
den gradualmente sus colores y sus formas se deshacen; hasta 
su mismo polvo desaparece. Los drboles se despojan de las 
hojas, sus ramas se achican, parecen penetrar en el tronco, 
que se adelgaza y llega a ser una simple linea cada vez mas te- 
nue, hasta que se hace invisible. S61o queda el suelo desnu- 
do, y de este hay que sustraer tambien las piedras, la tierra. 
El suelo desaparece a su vez, etcetera. 

Con ejercicios de este gdnero, se llega a eliminar la idea 
del mundo, de la forma y de la materia; a concebir, sucesiva- 
mente, la idea del espacio puro e infinito, luego la de la infi- 
nidad de la conciencia, para llegar, despues, a la esfera del 
vacfo y a aquella donde no existe ni conciencia ni ausencia de 
conciencia. Estas cuatro clases de meditaciones son clasicas 
en budismo; se les da el nombre de meditaciones sin forma. 

Han elaborado muchos sistemas para conducir a estos es¬ 
tados de espfritu particulares. Tan pronto son estos fruto de 
la contemplation o del razonamiento, como, al contrario, se 
producen otras veces despuds de una serie de introspecciones 
minuciosas o por investigaciones y reflexiones que concier- 
nen al mundo exterior. Por ultimo, dicen los tibetanos, hay 
gentes que llegan a lograrlo de repente, sin la menor prepa- 
rackjn, mientras estdn en un sitio cualquiera y ocupados en 
cualquier menester. 

Otro ejercicio acostumbrado en el adiestramiento mfstico 
consiste en considerar cualquier objeto concentrando el pen¬ 
samiento unicamente en dl, de tal modo que no solo no se 
vea nada mds, sino que tampoco se tenga idea de ninguna 
otra cosa. Perdiendo, poco a poco, la nocion de la propia per- 
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sonalidad, se Uega a revestir la personalidad del objeto con- 
templado, como, en la cita anterior, el hombre que se senti'a 
yak. Pero no hay que detenerse ahf. Cuando uno ha llegado a 
convertirse en el objeto que se contempla, es decir, que se 
sienten las sensaciones especiales que su forma, su dimensidn 
y sus particularidades pueden producir, trata de contemplar- 
se a sf mismo como un objeto extemo. Asf, quien tome un dr- 
bol como objeto de contemplation, olvidard su personalidad 
humana, tendra que sentir su tronco rigido, sus ramas, el mo- 
vimiento de dstas, la vida escondida en sus rafces, la subida 
de la savia, etcetera. Luego, como arbol convertido en suje- 
to, tendra que contemplar al ser humano convertido en obje¬ 
to; sentado ante 61, considerarlo y examinarlo minuciosa- 
mente. Volviendo a colocar su conciencia en el hombre sen¬ 
tado, mirara otra vez el arbol; luego, como arbol, contempla¬ 
t'd de nuevo al hombre, y este movimiento alternativo de 
transposition del sujeto y del objeto lo repetird cuantas veces 

Es un ejercicio que se practica en el interior por medio de 
una estatuilla, de un baston llamada gomching (madera de 
meditation) o con una varita de incienso. Encender esta ulti¬ 
ma en la oscuridad mas absoluta o en una habitation muy os- 
cura es favorable tambien para prepararse a la meditacidn. 
Esta meditation se llama niam par jag pa. Y consiste en con¬ 
duct el esplritu a una calma absoluta, y la contemplation del 
minuseulo punto de fuego de la varita de incienso contribuye 
a proporcionar la paz. 

Entre los budistas este uso cuenta con muchos anos. Bud- 
hagosha, en una de sus obras llamada Manoratha Purani ha- 
bla de la religiosa Utpalavarna, «que tiene el espfritu fijo en 
la contemplation de su Idmpara, cuya contemplation le sirve 
de peldano para Uegar al conocimiento perfecto». 

Las personas que practican la meditaciOn metodica y re- 
gularmente, suelen experimentar, despues de sentarse en el 
sitio reservado para ello, la sensation de dejar caer un fardo, 
de despojarse de un manto pesado y de penetrar en una re¬ 
gion silenciosa. Los misticos Uaman a esta impresiOn de libe- 
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raciOn y calma niam per jag pa, unificar, nivelar, es decir, 
apaciguar cualquier agitaciOn que levanta olas en el espfritu. 

Otro ejercicio, que se practica menos, consiste en despla- 
zar la conciencia en el cuerpo mismo. La explicaciOn es la si- 
guiente: 

Sentimos nuestra conciencia en nuestro corazOn. SOlo 
nuestros brazos parecen anexos de nuestro cuerpo; pensa- 
mos en los pies como formando parte alejada de nosotros; en 
suma, como objeto de un sujeto que estd al otro lado. 

El discfpulo se esforzard por sacar a la conciencia-sujeto 
de su domicilio habitual, transportdndola, por ejemplo, a su 
mano. Debe sentirse luego una cosa que tenga la forma de 
cinco dedos y de la palma de la mano, colocada al extremo de 
una larga atadura (el brazo) que la une a una gran masa mo- 
viente (el cuerpo). 

Es preciso que sienta la sensaciOn que podrfamos experi¬ 
mentar si en lugar de tener los ojos colocados en la cara los 
tuviesemos en la mano, y esta, provista de ojos y sede del 
pensamiento, se levantase y se bajase al final del brazo para 
examinar la cabeza y el cuerpo, en vez de dirigir los ojos a la 
mano cuando queremos mirarla, como se hace habitual- 
mente. 

iCual es el fin de estas singulares gimnasias? La respuesta 
que con frecuencia me daban no satisfard probablemente a 
nadie y, sin embargo, es tal vez la unica correcta. Me dijeron 
los lamas: «E1 fin es casi imposible de explicar, porque quien 
no ha obtenido el fruto de los ejercicios no puede entender 
las explicaciones. Por esta practica se llegan a experimentar 
otros estados psfquicos aparte del habitual; se sale de los lf- 
mites ficticios que asignamos al yo y, por consiguiente, se 
percibe netamente que el yo no existe. Uno de ellos aprove- 
cho una observation que le hice como argumento favorable a 
sus ideas. Mientras hablaba del «corazon como sede del pen¬ 
samiento y del espfritu», le dije que los occidentales senala- 
ban mds bien como tal al cerebro. Mi interlocutor replied in- 
mediatamente: «Ya ve usted que se puede sentir el espfritu 
en varios sitios. Puesto que estos hombres tienen la sensation 
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de pensar en su cabeza y yo la tengo en mi corazdn, podemos 
creer que es posible tamhidn sentir en el pie la impresion de 
pensar. For otra parte, no son mas que sensaciones engaiio- 
sas sin sombra de realidad. El espfritu no estS en el corazon 
ni en la cabeza. Para aprender eso, para no tenerlo prisione- 
ro en el cuerpo, son utiles estas prdcticas». 

En el fondo, estos ejercicios y tantos otros que todavia 
parecen mfis extravagantes, tienden, sobre todo, a prescindir 
de nociones corrientes y rutinarias, a hacer comprender que 
otras pueden sustituirlas y que nada hay absolutamente cier- 
to en las ideas que formamos segun unas sensaciones que se 
pueden reempiazar por otras. 

Una concepcion de orden analogo dicta a los adeptos de 
la secta china ts’an 5 frases tan enigmaticas como la siguiente: 

«He aqui que una nube de polvo se eleva del mar y el bra- 
mido de las olas se oye en la tierra.» Se ha dicho que la doc- 
trina de ts’an es «el arte de percibir la estrella polar en el he- 
misferio austral». 

Aqui aparece lo que el ermitano tibetano me deci'a del pa- 
pel del maestro que preside el desmonte del espfritu de su dis- 
cfpulo. Con ayuda de las paradojas desarraiga en dste la fe 
que concedfa a las ideas, a las percepciones, a las sensaciones 
generalmente reconocidas por verdaderas, y no le permite 
reempiazar estas por una nueva fe en las nociones paraddji- 
cas que le propone. Unas y otras no son mas que relatividad o 
purailusion. 

La pregunta acostumbrada en el Tibet, que mi'sticos, ana- 
coretas y contemplativos habitantes de los monasteries reali- 
zan a los iniciados es la siguiente: 

«Una bandera flota al viento: ^que es lo que se mueve, la 
bandera o el viento?» 

La respuesta que se considera correcta es que ni el viento 
ni la bandera se mueven, sino el espfritu. 

1. MSs conocida bajo el nombre de Zen-chu que se le da en el Japdn, 
donde cuenta con gran numero de adeptos entre lo mas selecto de la inte- 
lectualidad. Su nombre significa «secta de la meditacidn*. 


Los adeptos de la secta ts’an remontan el origen de esta 
pregunta al sexto patriarca de la secta. Segdn la tradition, 
este vio a dos monjes que contemplaban una bandera flotan- 
do al viento. 

Uno sostenfa: «La bandera se mueve», y el otro afirma- 
ba: «E1 viento es el que se mueve». Entonces, el maestro les 
explico que el movimiento no perteneefa, en verdad, ni al 
viento ni a la bandera, sino a algo que existia en ellos mis¬ 
use han introducido estas maneras de pensar en el Tibet 
por la India o por la China? Juzgo prudente aplazar la contes- 
tacion, pero relatare la que me dio un lama de Kham: «Los 
benpos ensenaban esto antes que Padmasambhava viniese al 
Tfbet». Afirmaciones semejantes nos llevan a la hipotesis de 
que existfa en cierta doctrina filosofica del Tibet antes de la 
introducion del budismo. Pero ^que credito hemos de conce- 

Dejando a un lado los resultados mds trascendentes del 
ejerdcio que consiste en colocar el espiritu en cualquier parte 
del cuerpo, senalare, aderrds, que se produce un crecimiento 
notable del calor en dicho sitio, o por lo menos, que se expe- 
rimenta esa sensacidn. 

Es muy diffcil registrar lo que realmente ocurre, porque 
la idea misma de dedicarse a una investigacidn cualquiera 
romperia la concentracidn y daria lugar a que el espiritu vol- 
viese a su domicilio ordinario, destruyendo asi la causa del 
calor. Por otra parte, dedicarse a un anfilisis sobre otra per¬ 
sona es imposible. Los ermitanos y sus discfpulos no tienen 
nada de la mentalidad de los mediums que dan sesiones en 
los paises occidentales por una remuneracidn y admiten que 
se examinen de manera crftica los sucesos producidos por su 
intermediario. 

El menos importante de los discipulos de un gomtehen ti¬ 
betano se extranaria mucho si le propusieran semejante cosa. 
Me parece ofr su respuesta: «Me interesa muy poco que 
crea o no en estos fenomenos — diria—; no tengo el menor 
deseo de convencerle a usted. Eso est£ bien para los mala- 
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baristas que se exhiben, pero yo no doy representaciones tea- 

El hecho es que los orientales no hacen gala de sus cono- 
cimientos misticofilosoficos o psiquicos. Es sumamente difi- 
cil obtener su contlanza en este punto. Un viajero a la caza de 
observaciones puede perfectamente recibir hospitalidad de 
un lama, tomar td familiarmente con el durante meses y mar- 
charse creyendo que su huesped es un perfecto ignorante, 
cuando dste hubiese podido no solamente contestar a todas 
sus preguntas, sino ensenarle muchas otras cosas en las que 
ni siquiera habla pensado. 

Sea cual fuere la historia del calor y de la sensation de co¬ 
lor producida por el ejercicio descrito anteriormente, mds de 
una vez, acostada en mi tienda bajo la nieve, me ha calentado 
los pies y proporcionado un buen suefio. Pero cuando no se 
esta habituado, esta practica exige tal esfuerzo que resulta fa- 
tigoslsima. 

Para terminar el asunto hare observar que los terminos 
traducidos por conocimiento, contientia , esplritu , no tienen 
exactamente la misma signification en tibetano que en len- 
guas romance. 

Los tibetanos distinguen hasta once tipos de conocimien- 
to-contientia, y poseen tres terminos que precisamos tradu- 
cir por espiritu, aunque cada uno tenga un sentido propio. 

Una de las prhcticas corrientes empleadas para darse 
cuenta del grado de concentration del espiritu durante la me- 
ditacion consiste en colocar una lampara encendida sobre la 
cabeza del novicio que va a meditar. Los que viven solos la 
colocan ellos mismos sobre su cabeza. Por lampara se entien- 
de un pequeno utensilio de cobre, algunas veces de barro, en 
forma de copa, montado sobre un pie de ancha base. Llenan 
estas copas de manteca derretida, despues de haber colocado 
una mecha. La manteca enfriada forma una especie de torta, 
de donde sale la mecha. 

La ldmpara se sostiene con facilidad sobre la cabeza 
mientras se conserva una inmovilidad completa, pero al me- 
nor movimiento se cae. Como la concentration perfecta pro- 
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duce esa inmovilidad, su ausencia se prueba al caer la 1dm- 

Cuentan que un maestro que habia colocado una lampara 
sobre la cabeza de un iniciado volvid al dia siguiente y le en- 
contro sentado meditando, pero sin su lampara, que estaba 
junto a el, vacia de manteca. Contestando a la pregunta de su 
maestro, el novicio, que no se habia enterado muy bien del 
objeto del ejercicio, dijo: «La ldmpara no se ha caido; senci- 
Uamente, la he quitado cuando se apago sola». 

«i,Y como ibas a saber que estaba apagada, o que tem'as 
una lampara sobre la cabeza, si realmente hubieras alcanza- 
do la concentration de espiritu?*, replied el maestro. 

A veces, una tacita de agua sustituye a la lampara. Otras 
el lama ordena a su distipulo, ya sea en el periodo de concen- 
tracion, o antes de este, o en cualquier momento, que lleve 
de un lado a otro una taza de agua llena hasta los bordes. El 
dxito de la prueba consiste en que durante el trayecto no cai- 
ga fuera ni una sola gota. Es una manera de registrar el grado 
de tranquilidad de espiritu. El mis minimo movimiento que 
se produce en este determina un movimiento del cuerpo, y la 
taza, llena hasta el borde, vacila aun con un sencillo estreme- 
cimiento de los dedos, dejando caer el agua. La mayor o me- 
nor cantidad de agua vertida y el mirnero de veces que se pro¬ 
duce determinan el mayor o menor grado de desazbn. Tal es 
la teoria de esta prlctica, muy conocida en todo oriente, se- 
gun creo. Los hinduescuentan algunas lindas historias acerca 
de esto. He aqui una: 

Un guru tenia un alumno a quien consideraba muy avanza- 
do en la perfection espiritual. Sin embargo, deseando que pu- 
diese recibir un complemento de instructidn de Janaka, el sa- 
bio real de gran renombre, le envio a el. Este ultimo dej6 al 
viajero a la puerta de su palatio durante varios dias, sin permi- 
tirle entrar, y el muchacho, aunque pertenecia a la nobleza, no 
manifesto el menor disgusto por aquella falta de atencibn. 
Cuando, al fin, lo condujeron ante el soberano, se le entrego 
una taza llena de agua hasta el borde, diciendole que tenia que 
dar la vuelta a la sala del trono llevandola en la mano. 
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Janaka estaba rodeado de un fausto oriental: el oro y las 
piedras preciosas refulgi'an en los muros del amplio vestfbu- 
lo; los senores de la corte, ostentando esplendidas joyas, se 
encontraban reunidos en torno a su senor, y las bailarinas de 
palacio, maravillosamente hermosas y muy ligeramente ves- 
tidas, sonrefan al joven extranjero mientras pasaba entre 
ellas. No obstante, recorrio el trayecto sin verter ni una sola 
gota. No le habla conmovido aquel espectaculo que se pre- 
sentaba ante sus ojos. Janaka le devolvid a su guru dicidndole 
que nada tenia que ensenarle. 


Los tibetanos conocen la teoria de los khorlos (ruedas), 
familiar a los hindiies, de quienes, verosimilmente, la han to¬ 
rnado, aunque en este caso intervienen algunos benpos y de- 
claran que una doctrina analogs, «pero sin mezclade supers- 
tici6n» (estas palabras son de un benpo letrado), era conoci- 
da por sus antepasados antes de que Uegasen misioneros del 
budismo tantrico. 

Sea como fuere, la interpretation de los habitantes del Ti¬ 
bet difiere en muchos puntos de la cldsica en los sectarios del 
tantrismo hindu. 

Los khorlos son, segun los mfsticos, centros de energfa si- 
tuados en diferentes partes del cuerpo. Estdn representa- 
dos por lotos, cuyo numero de pdtalos y de color varia. El 
loto mismo es un mundo que contiene diagramas, deida- 
des, etc. El loto es puramente simbolico, se entiende, y re- 
presentante de las fuerzas diversas. Las teorias que se refie- 
ren a los khorlos y las practicas a que han dado lugar, for- 
man parte de la ensenanza oral ultraesoterica. El principio 
general del adiestramiento, en el que estos khorlos desem- 
peiian un papel, es el de dirigir una corriente de energia ha- 
cia el loto superior, el dab tong (loto de los mil petalos), si- 
tuado encima de la cabeza. Las diferentes pr&cticas de este 
adiestramiento tienden a que se utilicen para el desarrollo 
de la inteligencia facultades espirituales o poderes magicos, 
la suma de energfa que, abandonada a su corriente natural, 
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produce manifestaciones animates de orden sexual principal- 
mente. 

Los maestros tibetanos que pertenecen a la secta llamada 
dzogstchen (gran cumplimiento) tienen, casi exclusivamente, 
el monopolio de las prdcticas relacionadas con los khorlos. 

Aun reconociendo cierta utilidad a los diversos ejercicios 
arriba mencionados y a otros muchos, los adeptos iluminados 
del camino directo no les dan la importancia que se les conce¬ 
de en el adiestramiento ydguico hindu. 

Leyendo las obras que tratan de estos temas, o escuchan- 
do las explicaciones orales que dan sobre ellos, se nota, a ve- 
ces, una especie de impaciencia en el maestro que nos instru- 
ye. Parece que el lama quiere decir: «Sf, todo eso puede ser 
muy util para muchos, probablemente para la mayoria de los 
estudiantes, pero solo como gimndstica preparatoria; el obje-. 
to estd en otro lado; acabemos rdpidamente el ejercicio*. 

La sensation que se recibe asi es curiosa y diffcil de defi- 
nir. El dominio del misticismo tibetano se presenta como un 
campo de batalla en el que luchasen las tendencias de razas, 
no solo compuestas de mentalidades diferentes, sino a veces 
completamente antagdnicas. 

Un gdnero de adiestramiento espiritual clasico, por decir- 
lo asf, entre los misticos tibetanos, es el siguiente: 

El maestro, despuds de haber interrogado al joven monje 
que solicits su admisi6n como discipulo, y de haberse asegu- 
rado, sometiendolo a varias pruebas, de que su resolution es 
sincera y firme, le ordena encerrarse en tsham para meditar, 
tomando como tema de su meditation su yidam, es decir, su 
dios tutelar. Si el neofito no ha escogido aun un yidam, le de- 
signa uno, y, en general, se celebra un rito para poner en re¬ 
lation al yidam y a su nuevo protegido. 

Como ya hemos descrito, es necesario que el meditador 
concentre su pensamiento en el yidam , representdndoselo 
bajo su propia forma y pertrechado de los accesorios que 
constituyen sus atributos personates, como flor, rosario, sa¬ 
ble, libro que se tiene en la mano, collar, peinado, etcdtera. 

Pertenecen al rito la repetition de ciertas fdrmulas y un 
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kyilkhor apropiado, cuyo objeto consiste en obtener que el 
yidam se aparezca. A1 menos as! presenta el maestro el ejer- 
cicio al principiante. 

Este no interrumpe su meditacion mds que en las horas 
estrictamente necesarias a las frugales comidas (generalmen- 
te una sola al dla) y al sueno, muy somero. (Normalmente, el 
tsham-pa no se acuesta. 

Gran ndmero de lamas riteu-pas siguen esta ultima practi- 
ca habitualmente o en periodos de meditaciones extraordina- 

Existen en el Tibet unos asientos especiales llamados 
gamti (asiento de cajon) o gomti (asiento de meditacion); son 
cajones que miden sesenta centimetros por cada lado, apro- 
ximadamente, uno de cuyos lados forma respaldo. En el fon- 
do del cajdn se coloca un almohadon donde el lama toma 
asiento con las piernas cruzadas. Con objeto de permanecer 
facilmente en esta postura cuando se duerme, o durante los 
largos periodos de meditacion, el ermitano usa la cuerda de 
meditacion (sgom thug) . Es una banda de tela que pasa por 
encima de las rodillas y detras de la nuca, o sobre las rodillas 
y la cintura, de manera que sostenga el cuerpo. Para muchos 
ermitanos transcurren los dfas y las noches sin acostarse nun- 
ca. Dormitan de vez en cuando, sin llegar a dormirse profun- 
damente, y aparte de esos breves momentos de somnolencia, 
no interrumpen su contemplacion. 

Meses y hasta anos pueden pasar de este modo. De vez en 
cuando, el maestro se informa de los progresos de su discipu- 
lo. Por fin, un dla, dste le anuncia que ha llegado al tarmino 
de su labor. La deidad se ha dejado ver. Generalmente, la 
aparicion ha sido breve, nebulosa. El maestro declara que es 
un estfmulo, pero no un resultado definitivo. Desea que el 
novicio pueda gozar de la companfa de su protector mis lar- 
gamente. 

El aprendiz naldjorpa es de la misma opinidn y prosigue 
sus esfuerzos. Pasa otro largo perfodo. Luego el yidam queda 
fijo, si puedo expresarme asf. Vive el tsham-khang y el joven 
monje lo contempla constantemente en medio del kyilkhor. 
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«Excelente —contesta el maestro cuando le anuncian 
esto—, pero hay que merecer mayor favor y poder tocar con 
la cabeza los pies de la deidad, recibir su bendicion, oir pala- 
bras de su boca». Las precedentes etapas del adiestramiento 
han sido faciles de alcanzar, pero las siguientes son duras. 
S61o una pequena minoria tiene acceso. 

El yidam acaba por cobrar vida. El recluso que lo venera 
siente sus pies sobre la frente cuando se prostema ante el, 
siente el peso de sus manos sobre la cabeza cuando le bendi- 
ce, ve que sus ojos se mueven, que sus labios se entreabren, 
que habla... Y he aqui que sale del kyilkhor , que se mueve en 
el tsham-khang. Es el momenta peligroso. Cuando se trata 
de los to-ovos, los irascibles semidioses o demonios, nunca 
deben permitir que se escapen del kyilkhor cuyas murallas 
magicas los retienen cautivos. Libres, se vengarian del que. 
les habla obligado a entrar. Ahora bien: se trata de un yidam , 
cuya forma es, a veces, terrible, y que posee un poder teme- 
roso, pero cuya benevolencia consiguen sus fieles. Este per- 
sonaje puede estar libre en el tsham-khang. Mds adn: debe 
salir y por consejo de su maestro el novicio tiene que probar 
si el dios le acompanard a pasear afuera. 

Es otro paso diflcil. La forma que aparece y que hasta se 
mueve y habla en la tranquilidad del tsham-khang, normal¬ 
mente sumido en la penumbra, perfumado de incienso, don¬ 
de flota la influencia de la concentracion del pensamiento 
que el recluso ha efectuado quiza durante largos anos, esa 
forma, ipodrd subsistir en pleno aire, al sol, en un medio tan 
diferente y expuesta a influencias que en lugar de alimentarla 
trataran de disolver?... 

Hay nueva eliminacidn entre los disclpulos. El yidam de 
la mayor parte de estos se niega «a salir con ellos». Se queda 
agazapado en su sombra o se desvanece y, a veces, se irrita y 
se venga de las bromas irrespetuosas a que quieren someter- 
le. Algunos disclpulos sufren accidentes raros, pero otros 
triunfan y conservan a su amado companero, que les acom- 
pafla por todas partes. 

«Has llegado al fin que anhelabas —dice el maestro al 
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naldjorpa, feliz de su 6xito—, ya no tengo nada que ensenar- 
te. Has adquirido la protection de un instructor mds podero- 
so que yo.» 

Unos dan las gracias y vuelven satisfechos y orgullosos a 
su monasterio, otros se establecen en una ermita y juegan 
con su fantasma durante el resto de su vida. Otros, por el 
contrario, temblorosos y angustiados, se prosteman a los 
pies del lama y le confiesan una falta espantosa... Han tenido 
dudas que no han podido reprimir, a pesar de sus esfuerzos. 
En presencia misma del yidam, mientras les hablaba, mien- 
tras lo tocaban, han pensado que contemplaban una pura 
fantasmagorfa creada por ellos mismos. 

El maestro parece apesadumbrarse poresta confesion. Si 
es asl, el disclpulo debe volver a su tsham-khang y empezar 
otra vez el adiestramiento para castigar una incredulidad que 
no responde al favor insigne que el yidam le ha demostrado. 

En lfneas generales, la fe atacada por la duda no se recu- 
pera. Si el respeto inmenso que los orientales tienen por su 
guia espiritual no contuviese al disclpulo, quiza cederla a la 
tentacidn de marcharse, porque su larga experiencia le lleva- 
ria a una especie de materialismo. Pero casi siempre se que- 
da. Duda del yidam, no de su gula. 

Despuds de varios meses o de varios afios, le renueva su 
confesion. Esta es m£s decidida que la anterior. Ya no se tra- 
ta de ninguna duda; estd convencido de que el yidam ha naci- 
do en su pensamjento, que lo ha creado 61. 

«Precisamente, eso es lo que habia que ver — le dice en- 
tonces el maestro—. Los dioses, los esplritus del mal, el uni- 
verso entero son un espejismo que existe en el esplritu: de el 
surge y en 61 se disuelve.» 
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8. REFLEXIONES 


En los capltulos anteriores he senalado ya varios hechos 
que pueden colocarse en la categoria de los fendmenos psf- 
quicos. Quizd antes de terminar este libro sea conveniente 
reanudar el tema, porque la fama del Tibet se debe especial- 
mente a la creencia de que los prodigios florecen all! como las 
flores del campo en otros lugares. 

^De qu6 proviene tan singular reputation? Examindmos- 
lo rapidamente, veamos la opinidn de los tibetanos frente a 
los prodigios y destaquemos algunos de ellos. Piensen lo que 
piensen ciertas gentes, estos hechos raros no son muy co- 
rrientes, y es bueno recordar que las observaciones conden- 
sadas en estas paginas comprenden un periodo de mas de 
diez anos. 

La fascination que ejerce el Tibet sobre los pueblos veci- 
nos es muy antigua. Mucho antes del nacimiento de Buda, 
los hindues se volvlan con religioso terror hacia el Himalaya, 
y circulaban historias extraordinarias sobre la comarca, vela- 
da por las nubes, asentada sobre los hombros de sus monta- 
nas nevadas. 

China parece haber sentido tambidn la atraccion de las 
extranas soledades tibetanas. La leyenda de su gran mlstico 
Lao-tse relata que, al fin de su larga carrera, el maestro, ca- 
balgando en un buey, partio para el «pals de las nieves», cru- 
zo la frontera y no volvio a aparecer. Cuentan la misma histo- 
ria de Bodhirama y de algunos de sus disclpulos chinos. 

Aun ahora, por los senderos que conducen a los puertos 
por donde se penetra en el Tibet, se tropieza con peregrinos 
hindues arrastrdndose como en suefios, hipnotizados por una 
vision irresistible. Cuando se les pregunta por la causa de su 
viaje, la mayorla responde que anhelan morir en suelo tibeta- 
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no. Con frecuencia, jay!, el clima duro, la altitud, la fatiga y 
la falta de alimentation se unen para concederles lo que de- 

<,C6mo explicar el poder magndtico del Tibet? No cabe 
duda que la reputation de taumaturgos de que gozan los la¬ 
mas ermitanos es la causa fundamental. Pero falta saber por 
qud el Tibet ha sido reconocido especialmente como tierra 
elegida de las ciencias ocultas y de los fenomenos supranor- 

Se presta mucho, ante todo, la situation geogrdfica del 
pals, oercado entre cadenas de formidables montahas y de in- 
mensos desiertos. 

Los hombres obligados a abandonar amados suenos, in¬ 
compatibles con el medio prosaico en el que se mueven, se 
apresuran a transportarlas a regiones ideales mas en armonla 
con ellas. Como ultimo recurso, edifican para ellas jardines 
en las nubes y parafsos mas alU de las estrellas. jPero cuanto 
mayor aun sera su afan de poder alojarlas a su alcance aqul 
abajo, entre los humanos! El Tibet ofrece esa ocasion. Pre- 
senta todos los caracteres de las tierras maravillosas descritas 
en los cuentos. No creo exagerado que sus paisajes sobrepa- 
sen desde todos los puntos de vista a los que ban surgido en el 
esplritu de los arquitectos fantisticos, constructores de mun- 
dos para dioses o para demonios. 

Ninguna descripcidn puede dar idea de la serena majes- 
tad, de la grandeza astuta, del aspecto feroz y del encanto he- 
chicero de los distintos paisajes tibetanos. Al recorrer aque- 
llas altas tierras solitarias, siente uno la impresion de ser un 
intruso. Inconscientemente se acorta el paso, se baja la voz y 
suben palabras de excusa a los labios, dispuestas a dirigirse al 
primero que encontremos de los duenos legltimos de aquel 
suelo que se pisa sin deTeeho. 

La costumbre no ha atenuado entre los indlgenas la in- 
fluencia particular que ejercen las condiciones flsicas del Ti¬ 
bet. Tradutidas por su esplritu primitivo, sus impresiones to¬ 
man las formas de los fantasmas con los que de manera tan 
densa han poblado las grandes soledades de su pals vecino. 
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Por otro lado, as! como los pastores caldeos echaron las 
bases de la astronomla observando el cielo estrellado, desde 
hace largo tiempo los ermitanos tibetanos y los chamanes va- 
gabundos han meditado sobre los misterios de las regiones 
extranas donde vivlan y han observado los fenomenos que 
encontraban terreno favorable. De su contemplation nacio 
una ciencia extrana y su posesion dio a los iniciados del «pals 
de las nieves» la fama de que gozan desde hace tiempo. 

Sin embargo, pese a su situation natural tan bien defendi- 
da, el Tibet no es inaccesible. Puedo hablar con conocimien- 
to de causa. He llegado varias veces a sus mesetas meridiona- 
les por diferentes puertos del Himalaya, he viajado durante 
anos por sus provincias orientales y por sus desiertos de hier- 
ba del norte, y en mi liltimo viaje he atravesado totalmente el 
pals, desde su extremo sudeste hasta Lasa. Cualquier viajero 
robusto podrla hacer lo mismo, si no fuese por la polltica que 
cierra el pals a los extranjeros. 

Es cierto que, sobre todo desde la introduction del budis- 
mo, gran ndmero de hind ties, de nepaleses y mas aun de chi¬ 
nos, han visitado el Tibet, han visto sus parajes extraordina- 
rios y han oldo hablar de los poderes supranormales atribui- 
dos a sus dubthobs (sabios que poseen poder supranormal). 
Entre estos viajeros, algunos se han acercado, seguramente, 
a los lamas y a los henposmagos y han oldo exponer las doc- 
trinas de los ermitanos contemplativos. Sus relates, amplifi- 
cados, como siempre, conforme circulan, sumados a las cau- 
sas flsicas que acabo de mencionar, y quizi a otras menos 
aparentes, han debido de tejer en torno al «pals de las nie- 
ves» la atmosfera de magia en que aparece hoy envuelto. 

^Debemos deducir que la fama del Tibet como tierra 
donde florecen los milagros, es usurpada? Serfa, probable- 
mente, un error tan grande como el de aceptar, sin controlar, 
todos los cuentos de los indlgenas o los que han surgido mas 
recientemente sobre este asunto del cerebro ingenioso de al¬ 
gunos occidentals bromistas. El mejor camino que debemos 
seguir es el de inspirarnos en la opinion, mis bien inespera- 
da, defendida por los tibetanos en lo que se refiere a los inci- 
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dentes anormales. Nadie niega en el Tibet que semejantes 
hechos acontecen, pero nadie los tiene por milagrosos, en el 
sentido que el termino milagro representa en occidente, es 
decir, un acontecimiento suprahumano. 

Los adeptos avanzados de las doctrinas mlsticas tibetanas 
consideran fenomenos psiquicos los hechos que en otros pal- 
ses se han considerado milagrosos o se han atribuido a la in¬ 
tervention arbitraria de seres que pertenecen a otros mun- 
dos. 

De manera general, los tibetanos distinguen dos clases de 
fenomenos: 

1.“ Los fenomenos que se producen inconscientemente, ya 
sea por una persona, ya sea por varios individuos. Si el autor 
o los autores del fenbmeno obran inconscientemente, cae de 
su peso que este ultimo no tiende a un fin determinado de an- 
temano por quienes lo producen. 

2° Los fenomenos producidos a sabiendas, con el fin de 
obtener un resultado preciso. £stos son, casi siempre, aun- 
que no necesariamente, obra de una sola persona. Esta per¬ 
sona puede ser un hombre o bien pertenecer a otra de las seis 
clases de seres que los tibetanos reconocen como existiendo en 
nuestro universo. Cualquiera que sea el autor, el fenomeno se 
produce por los mismos procedimientos. No hay milagro. 

Sera util observar de paso que los tibetanos son determi- 
nistas. Creen que cada acto de voluntad estd condicionado 
por numerosas causas, cercanas las unas, infinitamente leja- 
nas las otras. No he de extenderme sobre este punto, que 
esti fuera de mi objeto, pero es preciso comprender que, 
constiente o inconscientemente producido, el fenomeno se 
debe a multiples causas. Primero, a las que han creado en su 
autor la voluntad de ejecutarlo, o que, sin que se de cuenta, 
han puesto en accidn fuerzas latentes en ti; luego, a las que, 
independientes del autor del fenomeno, han favorecido la 
produccion de este. 

Las causas lejanas estin representadas, generalmente, 
por su descendencia, si puedo emplear ese termino que algu- 
nos tibetanos usaban durante nuestras conversationes. Esta 
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descendencia 1 se refiere a los efectos que encarnan, por el 
momento, actos materiales ejecutados en el pasado o a pen- 
samientos antiguos. 

Cuando hable de la concentration del pensamiento, serd, 
pues, necesario recordar que, segun el sistema que estudia- 
mos, esta no es absolutamente espontanea, y que el fenome- 
no del que es causa directa 2 tiene tras si, en la retaguardia, un 
sin fin de causas secundarias 3 igualmente indispensables. 

El secreto del adiestramiento psiquico, segun los tibeta¬ 
nos, consiste en desarrollar una fuerza de concentration de 
pensamiento muy superior, naturalmente, a la que poseen 
los hombres mejor dotados. 

Los tibetanos aseguran que por medio de esta concentra- 
cidn se han producido ondas de energia. Entiendase que la 
palabra onda es mla. La empleo para que la explicacion re- 
sulte mas clara y porque, como veremos, se trata de corrien- 
tes de fuerza en el pensamiento de los tibetanos. Sin embar¬ 
go, estos emplean, sentillamente, la palabra energia (Chugs 
o rtsal). Ensenan que esta energia se produce cada vez que 
una action mental o flsica tiene lugar. Action del esplritu, 
del verbo o del cuerpo, segun la clasificacion budista. De la 
intensidad de esta energia y de la direction que se le da de- 
pende la produccion de los fendmenos psiquicos. 

He aqul diferentes maneras de utilizar la energia engen- 
drada por una potente concentration de pensamiento, segun 
los magos maestros del Tibet: 

l.“ Un objeto puede cargarse con estas ondas como con 
un acumulador eldctrico, y rendir luego la energia que con- 
tiene bajo la forma de cualquier manifestation. Por ejemplo, 
aumentarS la vitalidad de quien entra en contacto con el, le 
comunicara valentla, etcetera. 


1. En tibetano. rigs. De este modo, la leche csti presente en la mante- 
ca y en el queso. La semilla esta presente en el drbol que ha naeido de 
ella, etc. Los tibetanos usan mucho estos ejemplos. 

2. Gyu. 

3. Ryken , que se pronuncia kyenr 
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Basandosc en esta teoria los lamas preparan pfldoras, 
agua bendita y encantamientos de especies diferentes, que se 
supone protegen contra los accidentes o que conservan la sa- 
lud. El lama tiene que purificarse, primero, con un regimen 
alimenticio particular y con la meditacidn en el retiro; des¬ 
puds concentra su pensamiento en los objetos que quiere car- 
gar de fuerza bienhechora. Emplean varias semanas o varies 
meses en esta preparacidn. No obstante, cuando se trata so- 
lamente de chales o de oordones hechizados los anudan y 
consagran en unos minutos. 

2. a La energia transmitida al objeto infunde en el una es- 
pecie de vida, y se torna capaz de moverse y puede ejecutar 
actos dictados por quien le ha animado. Recordemos la his- 
toria de las tormas (tortas rituales) que el lama hechicero de 
Tranglung enviri por los aires a las casas de los aldeanos que 
le desobedeefan. 1 

Dicen que los ngags-pas emplean igual medio para peiju- 
dicar a otro. He aqui un ejemplo de lo que hacen: 

Despuds de una concentracion de pensamiento que dura, 
quizd, varios meses, el hechicero infundird en un cuchillo la 
voluntad de matar a tal individuo. Cuando el ngags-pas supo¬ 
ne que el instrumento esta en estado de cumplir su oficio, lo 
colocard al alcance del hombre a quien quiere matar, de 
modo que, infaliblemente, dste se vea obligado a hacer uso 
de el. Los tibetanos creen que entonces, en cuanto el contac- 
to se establece entre el hombre y el cuchillo, el ultimo se 
mueve, imprime un movimiento irresistible en la mano que 
lo tiene y mata o hiere a la persona contra la que se ha prepa- 
rado. De este modo la herida parece tener un motivo natu¬ 
ral: torpeza o deseo de suicidarse. 

Se asegura que cuando el arma estd animada es peligrosa 
para el mago mismo, que si no tiene la ciencia y la habilidad 
necesarias para protegerse, puede convertirse en su victima. 

No es extrano que el hechicero se sugestione a si mismo 
en el transcurso de los ritos tan largos que tal prdctica exige y 

1. V£asepdg. 73. 


que se produzca un accidente. Segun los tibetanos, dejando a 
un lado las historias de demonios, puede ser un fendmeno 
parecido al que sucede cuando el mago crea un fantasma y 
este se independiza de su autor. 

Algunos lamas y benpos consideran equivocado creer que 
el cuchillo se anima matando al hombre que le senalan. Di¬ 
cen, al contrario, que el hombre sufre la sugestion producida 
por la concentracion de pensamiento del mago y se suicida 
inconscientemente. Aunque el ngags-pa , explican, solo tien- 
de a animar el cuchillo, el pensamiento del individuo contra 
quien dirigen el rito y la escena de su muerte futura estan 
siempre presentes en su espiritu. Y como esta victima puede 
ser un receptor propicio para acoger las ondas psiquicas en- 
gendradas por el mago, mientras que el cuchillo inerte no lo 
es, es ella la que sufre la influencia del ngags-pa. Resulta, 
pues, que cuando el hombre cuya muerte se desea entra en 
contacto con el cuchillo preparado por el hechicero, se suges- 
tiona, a pesar suyo, y obedece a la sugcsti6n, hiridndose. 

He hecho la narration de esta explication tal como me la 
han contado. 

Los tibetanos creen ademas que, aun sin emplear ningun 
objeto material como intermediario, los adeptos avanzados 
en ciencias ocultas pueden sugerir, a distancia, la idea de ma- 
tarse, o cualquier otra idea, a hombres, bichos, demonios, 
genios, etc. Todos estan de acuerdo, sin embargo, en afirmar 
que semejante tentativa no puede tener exito contra el que 
ha practicado asiduamente el adiestramiento psiquico, por- 
que es capaz de reconocer la naturaleza de las olas de fuerzas 
dirigidas hacia el y rechazar las que juzgue nefastas. 

3. a Sin la ayuda de un objeto material la energia emitida 
por la concentracion de pensamiento transmite fuerza a dis¬ 
tancia, y esta fuerza da lugar a manifestaciones diversas en el 
sitio adonde ha sido dirigida. Puede, por ejemplo, producir 
un fendmeno psfquico en ese lugar. Ya se ha dicho algo sobre 
esto al hablar de los tulkus . 1 

1. VSase capitulo 3: Los «budas vivientes*. 
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Puede penetrar tambien en el objeto quc se le ha designa- 
do y verter en 61 fuerza especial. Es el sistema que emplean 
los maestros mi'sticos al conferir las iniciaciones a sus disclpu- 
los. Las iniciaciones no consisten, para los tibetanos, en la 
comunicacion de una doctrina o de un secreto, sino en una 
transmision de poder o de fuerza pslquica, que capacite al 
discipulo para llevar a efecto la cosa especial en vista de la 
cual recibe la iniciacidn. El termino tibetano angkur, que tra- 
ducimos por iniciacion , significa, literalmente, «comunicarel 
poder». 

Esta transmision de fuerza psiquica a distancia dicen 
que permite tambidn al maestro sostener y reanimar, en 
caso necesario, la fuerza fisica y mental de sus discfpulos leja- 

E1 procedimiento no tiende siempre a enriquecer el obje¬ 
to hacia el que la onda va dirigida. A veces, al contrario, des¬ 
puds de haberlo tocado, vuelve al lugar de donde fue emiti- 
da, 1 mas al tomar contacto con el objeto, le saca una parte o 
la totalidad de su propia energia y, cargada, vuelve a su pun- 
to de partida para reabsorberse en el autor del fenomeno. 
Por eso dicen que algunos magos negros y algunos seres de- 
moniacos llegan por tal medio a prolongaT eternamente su 
vida, a adquirir fuerza fisica extraordinaria, etcetera. 

4. a Los tibetanos aseguran que, por la concentracion de 
pensamiento, los hombres ejercitados son capaces de proyec- 
tar las formas concebidas en el espiritu y de crear todo gdne- 
ro de fantasmas: hombres, deidades, animales, objetos di- 
versos, paisajes, etcetera. 2 

Estos no siempre aparecen como espejismos impalpables. 
Pueden ser tangibles y dotados de todas las facultades y cua- 
lidades que pertenezcan, naturalmente, al ser anlmado o a la 
cosa que representan. Por ejemplo, un caballo fantasma tro- 

1. Utilizo terminos mu\ poco tibetanos, pero que hacen comprender, 
lo mis exactamente posibie en lengua extranjera, las ideas de mis interlo- 
cutores. 

2. Vease pag. 262. 
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ta y relincha; el caballero fantasma que lo monta puede bajar 
de su cabalgadura, hablar con un transednte en el camino, 
hacer una comida compuesta de alimentos verdaderos. El 
perfume de un rosal de rosas fantasmas se extendera a lo le- 
jos; una casa fantasma cobijard a viajeros de carne y hueso, 
etcetera. A primera vista, parece que todo lo que precede 
debe ser catalogado en la categona de los cuentos de hadas, y 
se obra cuerdamente tomando como tales el noventa y nueve 
por ciento de las historias tibetanas que relatan hechos de 
este gdnero. No obstante, a veces se tropieza con casos que 
turban; se producen fenomenos que no podemos negar. Que- 
da uno reducido entonces a buscar por sf mismo la explica- 
ci6n, si no se quiere admitir la de los tibetanos. No obstante, 
las explicaciones tibetanas, por la fuerza vagamente cientlfi- 
ca que adoptan, constituyen un atractivo mas y son, por si 
mismas, campo de investigacion. 

Los viajeros occidentales que se han aproximado a la 
frontera tibetana y se han formado una opinion superficial 
sobre las supersticiones de las masas populares, quedardn 
quiza sorprendidos al saber que ideas tan extranamente ra- 
cionalistas y hasta escepticas alimentan a aquellos benditos 
credulos en las profundidades de su espiritu. 

Nos servirdn para ilustrar el tema dos relatos populares 
del Tibet. Poco importa que los hechos sean o no autenticos. 
Lo que hay que retener es la interpretation del milagro y el 
espiritu que impregna los relatos. 

Un mercader viajaba con su caravana un dla de mucho 
viento. La borrasca le arrebato el sombrero, que fue lanzado 
entre los espinos. 

Los tibetanos creen que trae mala suerte recoger la pren- 
da que cae as! durante un viaje; obediente a la idea supersti- 
ciosa, el mercader abandon6 su sombrero. Era este de fieltro 
blando con orejeras de piel. Aplastado entre la maleza y me¬ 
dio oculto por ella, apenas se reconoda su forma. Unas se- 
manas despuds, al caer la noche, un hombre, al pasar por alll, 
distinguio una forma imprecisa que parecla eseondida. No 
siendo muy valiente, apresurd el paso y se alejo. Al dla si- 
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guiente, en la primera aldea por donde paso, dijo que habi'a 
visto una cosa extrana escondida entre las zarzas a corta dis- 
tancia del camino. 

Paso el tiempo y otros viajeros percibieron tambien, en el 
mismo sitio, un objeto singular que no pudieron definir y ha- 
blaron de 61 en la misma aldea. Y asf, sucesivamente, otros 
mas entrevieron al inocente sombrero y llamaron sobre el la 
atencion de las gentes del pais. 

Entretanto, el sol, la lluvia y el polvo, haciendo de las 
suyas habi'an cambiado el color del fieltro y las orejeras tie- 
sas se parecian vagamente a las orejas peludas de algtin ani¬ 
mal. El aspecto del harapo era, por lo tanto, mucho mas pe- 

Ya se advertia a los viajeros y a los peregrinos que para- 
ban en aquella aldea que en el linde del bosque una cosa, que 
no era ni hombre ni animal, estaba emboscada y que conve- 
nfa precaverse. Algunos sugirieron que podia ser un demo- 
nio, y pronto el objeto anonimo ascendio al rango de diablo. 
Todo el mundo acabo comentando lo del demonio agazapa- 
do en el bosque ya que cuantas mas personas velan el viejo 
sombrero, mas se extendia el rumor. 

Y sucedio un dla que unos viajeros vicron que el harapo 
se movla; otro dfa parecio querer librarse de las zarzas que lo 
aprisionaban y, finalmente, persiguio a los que pasaban, que, 
locos de terror, huyeron velozmente. 

El sombrero se habi'a animado por efecto de tantos pen- 
samientos concentrados en el. 

Aseguran que esta historia es verldica y la dan como 
ejemplo del poder de concentracion de pensamiento, aun 
efectuado inconscientemente y sin tender a un fin. 

La segunda historia tiene todo el aire de haber side inven- 
tada por un burldn descrefdo para mofarse de los devotos. 
Sin embargo, no es cierto. En el Tibet nadie encuentra moti- 
vo para reirse o indignarse. El hecho se acepta como expre- 
sion de la realidad que concierne a todos los cultos, donde el 
objeto venerado no vale mds que por la veneracidn que le de- 
muestran y no tiene mas poder que el que sus mismos fieles le 


han adjudicado con la concentratidn de sus piadosos pensa- 
mientos y de su fe. 

La anciana madre de un mercader que iba todos los anos 
a la India, pidid un dia a dste que le trajese una reliquia de 
tierra santa (la India, cuna del budismo, es la tierra santa de 
los tibetanos). El mercader prometio cumplir el encargo, 
pero preocupado con sus asuntos, lo olvido. La vieja tibeta- 
na tuvo un disgusto, y al ano siguiente, cuando la caravana 
de su hijo se puso de nuevo en marcha hacia la India, le hizo 
prometer una vez mds que le traeria la reliquia. Este lo pro- 
metid y no se acordd. Y lo mismopas6 un ano despues. Mas 
la tercera vez el mercader recordo el deseo de su madre an¬ 
tes de llegar a su casa y se afligio realmente al pensar en el 
disgusto que tendria la piadosa mujer. Mientras reflexiona- 
ba sobre como arreglaria el asunto, sus ojos se posaron en 
un trozo de mandibula de perro que yacia en la orilla del ca¬ 
mino. Tuvo una inspiracion subita. Arrancd un diente de la 
osamenta reseca, le quito el polvo que lo cubria y lo envol- 
vid en un trozo de seda. En su casa presentd aquel hueso a 
su madre como un diente del gran Sariputra, 1 reliquia pre- 

Loca de alegria y llena de veneraci6n, la buena mujer co- 
loco el diente en un relicario sobre un altar. Todos los dias le 
rendia culto, encendiendo lamparas y quemando incienso. 
Otros devotos se unieron a ella y, despues de algun tiempo, 
el diente del perro, proclamado santa reliquia, despidid ra- 
yos luminosos. De esa historia ha nacido este refran tibetano: 

Meugusyu na 
Khyiso eu toung. 

O sea, de la veneration surge la luz hasta de un diente de 
perro. 2 

Como se ha podido ver en la presente obra, las teorfas de 

1. Uno de los mas eminentes seguidores de Buda. 

2. Literalmente: Si hay veneracidn, despide luz un diente de perro. 
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los lamaistas que se relacionan con cualquier fendmeno son, 
en el fondo, identicas. Todas se basan en el poder del espiri- 
tu, y esto no es mis que 16gica, por parte de las gentes, que, 
en su mayoria, consideran al universo, tal como lo vemos, 
como una vision subjetiva. 

El poder de volverse invisible a voluntad, exhibido por 
numerosos magos en los cuentos de todos los pueblos, los 
ocultistas tibetanos lo atribuyen, finalmente, al cese de la ac- 
tividad mental. No es que las leyendas omitan citar los me- 
dios materiales que produce esa invisibilidad. Entre ellos 
esta el famoso dip ching, madera fabulosa que esconde en su 
nido una especie particular de cuervos. El mas pequeno frag- 
mento de esta asegura la invisibilidad perfecta al hombre, al 
animal o al objeto que lo lleva, o del que esta cerca. Pero los 
grandes naldjorpas, los dubtchens eminentes, no necesitan 
ningun instrumento migico para obtener este resultado. 

Por lo que he llegado a comprender, los novicios en el 
adiestramiento psiquico no consideran el fendmeno como los 
profanos. Si hemos de hacerles caso, parece que no se trata 
en modo alguno de escamotearse, aunque el vulgo imagine 
en esa forma el prodigio. Lo que hace falta es conseguir no 
despertar la menor sensacion en los seres animados que esten 
proximos. De ese modo se pasa inadvertido, y aun cuando 
haya menos perfeccidn en el fendmeno, apenas se dan cuenta 
de su paso, llegan a no provocar reflexiones y no dejan la me¬ 
nor impresion en la memoria de aquellos con quienes tropie- 

Las explicaciones que he conseguido sobre el tema pue- 
den traducirse del modo siguiente: cuando se avanza hacien- 
do mucho ruido, muchos gestos, tropezando con las personas 
y las cosas, se determinan muchas sensaciones en gran nume- 
ro de individuos. Se despierta la atendon en los que las sien- 
ten y las dirigen hacia el autor. Al contrario, si se anda despa- 
cio, en silencio, apenas se despiertan sensadones, estas no 
son fuertes, no Hainan la atencion en aquellos que las experi- 
mentan y, como consecuencia, se pasa inadvertido. 

Sin embargo, por inmoviles y silenciosos que permanez- 
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can, el trabajo del espiritu engendra una energia que se de- 
rrama en torno del que la produce, y esta energia es sentida 
de distintas maneras por quienes entran en contacto con ella. 
Logrando suprimir todo movimiento del espiritu, no despier¬ 
tan sensaciones en derredor y son como invisibles. 

Pareciendome esta teoria demasiado arriesgada, insinud 
que, a pesar de todo, el cuerpo material tendria que verse. 
La contestation fue la siguiente: vemos en cada instante un 
niimero considerable de objetos, pero aunque todos esten a 
nuestra vista, sdlo notamos un niimero restringido de ellos. 
Los otros no producen ninguna sensacion en nosotros; nin¬ 
gun conocimiento-conciencia sigue al contacto visual; no re- 
cordaremos que ese contacto ha tenido lugar. De hecho, 
aquellos objetos han permanecido invisibles para nosotros. 


Si hubidsemos de creer todas las historias o dar fe a los re¬ 
lates de cuantas personas aseguran haber presenciado mate- 
rializaciones, dstas serfan frecuentes en el Tibet, pero convie- 
ne siempre, en materia semejante, conceder amplio margen 
a la exageracion y a las habladurias. Muchos han de ser los 
que al oir hablar de un milagro no puedan resistir a la tenta- 
tion de jactarse de haber contemplado otro mSs extraordina- 
rio aun. Tambien hay que tener en cuenta la sugestidn colec- 
tiva y la autosugestion. Sin embargo, a pesar de todas las re- 
servas respecto a la frecuencia de estos fendmenos, me seria 
dificil negarles por complete la existencia. 

Las materializaciones, 1 como los tibetanos las describen y 
como yo misma he podido verlas, no se parecen a las que, se- 
gun dicen, han sido observadas en las sesiones espirituales. 
En el Tibet, los testigos de fendmenos no han sido especial- 
mente convocados para tratar de obtener estos; no tienen, 
pues, el espiritu preparado y dispuesto a verlos. No hay mesa 
donde los presentes pongan las manos, no hay medium en 

1. Se llaman tulpa, escrito sprulpa: «creadones m4gicas». «fantasmas 
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trance, ni cuarto oscuro en el que el medium se encierre. La 
oscuridad no es precisa: el sol y el aire libre no perjudican a 
las apariciones. 

Como ya hemos dicho, algunas de estas apariciones se 
crean voluntariamente, sea de manera instantdnea —si el au- 
tor del fendmeno tiene suficiente fuerza flsica—, sea por un 
procedimiento muy lento del genero descrito en el capltulo 
anterior a proposito de la objetivacion de un yidam. 

En otros casos, el autor del fenomeno produce 6ste invo- 
luntariamente y no tiene conciencia de la aparicidn que otros 
contemplan. A veces, la aparicidn consiste en una forma 
identica a la del autor de la materializacion, y en este caso los 
que de una manera u otra creen en la existencia de un doble 
etereo veran una manifestation de este ultimo. Pero multi¬ 
ples dobles del autor del fenomeno aparecen, a veces, simul- 
tineamente y, en ese caso, es diflcil atribuir las apariciones a 
la existencia de un doble unico. Otras veces la forma o las 
formas creadas no tienen ninguna semejanza con quien las 
produce. 

Relatare unos cuantos fendmenos de que he sido testigo 
con otras personas: 

l.° Un muchacho que estaba a mi servicio se fue a ver a 
sus padres. Le habla dado tres semanas de permiso, despues 
de las cuales tenia que comprarme provisiones y contratar 
porteadores para transportar los fardos por la montafia. El 
que se divertia entre los suyos, prolongo la ausencia. Habian 
transcurrido cerca de dos meses sin que apareciese. Crel que 
me habfa dejado definitivamente. Una noche sofle con el. Le 
vi vestido de una manera que no le era habitual y con un som¬ 
brero de forma europea que nunca habia llevado. A1 dfa si- 
guiente uno de mis criados vino corriendo: «Uangdu llega 
—me dijo—; acabo de verlo». 

Curiosa coincidencia. Salgo para ver Uegar al viajero. El 
sitio en que me encontraba dominaba un valle. Vi claramen- 
te a Uangdu vestido exactamente como en mi sueno. Estaba 
solo y subla el camino en zigzag sobre la vertiente de la mon- 
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Hice la observacion de que no traia equipaje, y el sirvien- 
te que estaba a mi lado dijo: 

—Uangdu se habrd adelantado a los porteadores. 

Otros dos hombres vieron tambien a Uangdu subiendo la 
montana. Mi criado y yo continuSbamos mirando como se 
acercaba, cuando llego cerca de un pequeno cherten. Forma- 
ba la base de este un cubo de albanileria de 80 centfmetros, 
aproximadamente, de lado, e incluyendo su parte superior 
hasta la cuspide de la aguja final, todo el monumento no me¬ 
dia mas de dos metros. Estaba construido, en parte, de pie- 
dra, en parte apisonado y completamente macizo, sin ningtin 
hueco. 

El chico paso por detras del cherten y no volvio a salir. 

No habla en aquel lugar ni drboles, ni casas, ni repliegues 
del terreno, sdlo aquel cherten aislado. Primero, el criado y 
yo supusimos que Uangdu se habia sentado a la sombra del 
l pequeno monumento. Luego, viendo que el tiempo pasaba 
I sin que reanudase la marcha, explore los alrededores con mis 
| gemelos. No vi a nadie. 

! Por orden mla, dos de mis criados fueron en busca de 

Uangdu. Segul su marcha con mis prisntiticos. No descubrie- 
J ronanadie. 

El mismo dla, a las tinco de la tarde, Uangdu aparecid en 
4 el valle a la cabeza de su pequena caravana. Traia el traje y el 
? sombrero que le habla visto primero en suenos y luego en la 
I, aparicion. 

| Sin mencionarles esta ultima, sin darles tiempo a hablar 

I. con mis criados, interrogud a los mozos y a Uangdu. Resul- 
f to del interrogators que todos habian pasado la noche en 
un sitio demasiado alejado para que ninguno de ellos hubie- 
% se podido llegar a mi casa por la manana, y que, por otro 
lado, Uangdu habla caminado continuamente con los aldea- 

En las semanas siguientes al incidente pude comprobar la 
exactitud de las declaraciones que me habian hecho, proce- 
diendo a una encuesta en los ultimos pueblos donde tuvo lu- 
gar el relevo de los porteadores. Se pudo comprobar que los 
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hombres dijeron la verdad, habiendo hecho la ultima etapa 
entera acompafiados de Uangdu. 

2. ° Un artista tibetano que se complacia en pintar deida- 
des terribles y les rendi'a asidua veneration, entro una tarde 

Detris de 61 distinguf la forma un tanto nebulosa de uno 
de los personajes fantSsticos que figuraban con frecuencia en 
sus lienzos. 

La estupefaccion me obligd a hacer un gesto brusco y el 
pintor se adelantd extranado para preguntarme el motivo. 
Observd que el fantasma no seguia su movimiento. Rapida- 
mente aparte a mi visiante y di algunos pasos hacia la apari- 
cion alargando el brazo. Tuve la impresion de tocar algo sdli- 
do que cedfa a la presi6n. El fantasma desaparecid. 

Contestando a mis preguntas, el artista me confeso que 
evocaba desde hacia varias semanas al personaje que habfa 
entrevisto y que ese mismo d£a acababa de trabajar larga- 
mente en un cuadro que lo representaba. 

Resumiendo, todos sus pensamientos se concentraban en 
el dios a quien queria convertir en siervo. El propio tibetano 
no habia visto al fantasma. 

3. ° El tercer incidente singular parece pertenecer a la ca- 
tegoria de los fendmenos producidos de modo voluntario. 

En aquella epoca acampaba cerca de Punang un riteu, cn 
el Kham. Una tarde estaba con mi codnero en una choza que 
me servia de cocina. El muchacho pedia provisiones. Le dije: 
«Ven conmigo a mi tienda, tomards de los cajones lo que ne- 
cesites*. 

Salimos, y al acercarnos a mi tienda, cuyas cortinas esta- 
ban abiertas, vimos los dos al lama superior del riteu sentado 
en una silla plegable, junto a la mesa. No nos extrano, por- 
que aquel lama me visitaba con frecuencia. El cocinero me 
dijo en seguida: «Rimpotche estd ahi, tengo que volverme a 
hacer te para el, cogere las provisiones mds tarde». 

Contestd: «Es verdad, prepara te rapidamente». 

El sirviente se fue y yo continue avanzando. Al llegar a 
pocos pasos de mi tienda me parecid que un velo de bruma 
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diafana, extendido ante ella, se apartaba dulcemente. El 
lama habia desaparecido. 

Poco despues, el sirviente volvio trayendo el te. Se sor- 
prendio al no encontrar al lama, y para no asustarlo, le dije: 
«Rimpotchd sdlo tenia que decirme dos palabras, esta ocupa- 
do y no ha tenido tiempo de quedarse». 

No deje de hahlar al lama de esta visidn, pero se limitd a 
sonreir burlonamente sin querer darme explicaciones. 

La creacion de un fantasma, como hemos visto en el capi- 
tulo anterior a propdsito del yidam, tiene dos objetos: el ob- 
jeto elevado, que consiste en ensenar al discipulo que no 
existen mas dioses que los creados por su pensamiento, y el 
objeto, mds interesado, de crear la propia proteccion. 

iComo protege el fantasma a su propio creador? Aparecien- 
dose en su lugar. Es una prdctica corriente. Todas las mananas 
el lama que esta iniciado se reviste de la personalidad de su dios 
tutelar (podria revestirse de otra si lo desease) y suponen, en- 
tonces, que los seres malevolos, en vez de verlo como hombre, 
lo ven como un dios de aspecto terrible que los pone en fuga. 

Es dificil que quienes practican muy seriamente todas las 
mananas el rito que consiste en revestir la forma de su yidam , 
sean capaces de exhibir esta. No se si logran enganar a los demo- 
nios, pero ciertamente no engafian a los humanos. Sin embargo, 
me han contado que algunos lamas se habian aparecido de re- 
pente bajo el aspecto de ciertos personajes del panteon lamaista. 

En cuanto a los magos, sdlo ven en la creacidn de un tulpa 
(fantasma) un medio de proveerse de un instrumento que 
ejecute sus voluntades. Y en ese caso el fantasma no es nece- 
sariamente un dios tutelar, sino cualquier ser u objeto inani- 
mado propicio a sus designios. 1 

Una vez formado, dicen los ocultistas tibetanos, este fan¬ 
tasma tiende a liberarse de la tutela del mago. Viene a resul- 
tar un hijo rebelde y cuentan que se producen luchas entre el 
mago y su criatura, dramaticas a veces. 

Citan tambidn casos en los que el fantasma va a cumplir 

1. Vdase lo que se ha dicho de los tulkus en el capitulo 3. 
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una mision, no vuelve y continua sus peregrinaciones como 
un titere scmipcnsador y semiinconsciente. Otras veces es un 
drama la operacion de disolverlo. El mago trata de destruir 
su obra y el fantasma se empena en conservar la vida que le 
haninfundido. 

Todos estos cuentos dramdticos de materializaciones en 
rebeldia, ( ',son pura imaginacion solo? Es posible. No asegu- 
ro nada, me limito a relatar lo que he sabido por gentes que 
me han merecido fe en otras ocasiones, aunque ellas mismas 
pueden ilusionarse. 

En cuanto a la posibilidad de crear y de animar un fantas¬ 
ma, casi no puedo poncrlo en duda. Incrddula de ordinario, 
quise ensayar la experiencia yo misma, y para no dejarme in- 
fluir por las formas impresionantes de las deidades lamafstas, 
que tenia casi siempre ante mis ojos en cuadros y en estatuas, 
escogi un personaje insignificante: un lama bajo y rechoncho, 
de tipo inocente y jovial. A1 cabo de unos meses el buen 
hombre habfa tornado forma. Poco a poco se fijd y vino a ser 
una especie de comensal. No esperaba a que pensase en 61 
para aparecer, sino que se dejaba ver en el momenta en que 
mi espfritu estaba ocupado en otra cosa. La ilusion era, sobre 
todo, visual, pero llegue a advertir como si la tela de un traje 
me rozase y a sentir la presion de una mano sobre mi hom- 
bro. En aquel momento no estaba encerrada, montaba a ca- 
ballo todos los dfas, vivfa bajo mi tienda y gozaba de excelen- 
te salud, segun mi felizcostumbre. 

Gradualmente se opero un cambio en mi lama. Los ras- 
gos que le habian adjudicado se modificaron: su cara, mofle- 
tuda, adelgazo y tomo una expresion vagamente burlona y 
perversa. Se volvio mas inoportuno. En una palabra, se me 
escapaba. Un dia, un pastor que me trafa manteca, vio al fan¬ 
tasma y le tomo por un lama de came y hueso. 

Debia de haber dejado que el fenomeno siguiese su curso, 
pero aquella presencia insolita empezaba a enervarme. Se 
convertia en una pesadilla. Me decidi a disipar una alucina- 
cion de la que no era plenamente duena. Lo consegui, pero 
despues de seis meses de esfuerzo. Mi lama era de vida recia. 


292 


Reflexic 


No es sorprendente que haya llegado a alucinarme volun- 
tariamente. Lo interesante en esos casos de materialization 
es que otros ven la forma creada por el pensamiento. Los ti- 
betanos no estdn de acuerdo sobre la explicacidn de este fe- 
nomeno. Unos creen que existe realmente la creacion de una 
forma material, otros unicamente ven un caso de sugestion: 
el pensamiento del creador del fantasma se impone involun- 
tariamente a otro y le hace ver lo que el mismo ve. 


A pesar de la ingeniosidad desplegada por los habitantes 
del Tibet en su deseo de encontrar una explicacidn racional 
a todos los prodigios, algunos de estos permanecen ininteli- 
gjbles, ya porque sean puras invenciones, ya por otras cau- 

Asi admiten, generalmente, que los misticos avanzados 
no deben necesariamente morir de modo ordinario, sino que 
pueden, siempre que lo deseen disolver su cuerpo sin dejar 
rastro. Cuentan que Restchungpa desaparecid de esa mane- 
ra, y que la esposa de Marpa, Dagmedma, se incorpord a su 
marido durante una meditacion particular. 

No obstante, estas tradiciones cuyos hdroes vivian hace 
siglos se nos aparecen como puras leyendas, El hecho si- 
guiente, de fecha relativamente cercana, despertara nuestro 
interes, tanto m4s cuanto que, en lugar de haberse producido 
en una ermita solitaria, el prodigio acontecio, segun dicen, 
en pleno dia y ante centenares de testigos. 

Me apresuro a declarar que no me encontraba entre ellos 
y es facil imaginar cuanto lo lamento. Mis informes proceden 
de personas que aseguran haber visto el fenomeno. El unico 
lazo que me liga con el prodigio es que he conocido al que 
dan por heroe del mismo. 

Este era, como anteriormente he contado, uno de los 
guias espirituales del Trachi Lama. Le llamaban Kyongbu 
rimpotchd. Durante mi estada en Jigatze estaba ya viejo y vi- 
via como ermitano a algunos kilometres de la ciudad a la ori- 
11a del Yesru Tsangpo (Brahmaputra). La madre del Trachi 
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Lama le veneraba mucho, y mientras estuve con ella escuche 
varias historias extraordinarias sobre £1. 

Decian que, a medida que los anos pasaban, el sabio y 
santo asceta disminui'a de talla. 

Es signo de alta perfeccidn espiritual, segun los tibetanos, 
y hay muchas leyendas sobre los misticos magos que, habien- 
do sido hombres de gran estatura, fueron reduciendose gra- 
dualmente a proporciones diminutas y finalmente desapare- 

Cuando se empezo a hablar de la consagracion de la nue- 
va estatura de Maitreya, el Trachi Lama manifesto el deseo 
de que Kyongbu rimpotchd procediese a la ceremonia, pero 
este declare que moriria antes que terminasen el templo don- 
de estaba la estatua. El Trachi Lama pidio al ermitano que 
retratase su muerte para poder consagrar el templo y la esta- 

Tal ruego puede parecer extrano a un occidental, pero 
concuerda con la creencia tibetana de que los grandes misti- 
cos tienen el poder de escoger la hora de su muerte. 

El ermitano, cortes con el afan del Trachi Lama, prome- 
ti6 que oficiaria cuando Ilegase el momento de la consagra- 

A1 afio de dejar yo Jigatze, terminaron el templo y la esta¬ 
tua y fijaron entonces la fecha para la solemnidad de su con¬ 
sagracion. Llego el dia y el Trachi Lama envio una estupenda 
silla de manos y una escolta a Kyongbu rimpotchd para traer- 
le a Trachilhumpo. 

Los hombres de la escolta vieron que el ermitano se me- 
tia en la silla de manos, la cerraron y emprendieron la mar- 
cha. 

Entretanto, miles de personas se habfan reunido en Tra- 
chilhumpo para asistir al ritual. Cudl no fue su sorpresa cuan¬ 
do vieron llegar a Kyongbu rimpotche solo y a pie. Atravesd 
el templo en silencio, avanzd hacia la gigantesca estatua, se 
acerco hasta tocarla y, lentamente, penetro en ella. 

Poco despues llego la silla de manos rodeada de su escol¬ 
ta. Abrieron la portezuela... Estaba vacia. 


Reflexiones 

Aseguran muchos que no han vuelto a ver al lama desde 
ese momento. 

Cuando me relataron el prodigio en Lasa me parecid que 
sobrepasaba a toda imaginacidn. Me interesaba particular- 
mente, porque habi'a conocido al ermitano, habia visto el lu- 
gar donde se opero el fenomeno y habia sido informada, de 
modo directo, de las drcunstancias que le habian precedido; 
es decir, el ruego del Trachi Lama y la promesa de Kyongbu 
rimpotche de retrasar el momento de su muerte. 

Ardia en deseos de trasladarme a Jigatze para informar- 
me de los dltimos dias del lama y tratar de encontrar su tum- 
ba, si verdaderamente habia muerto. 

Pero Yongden y yo viviamos en Lasa disfrazados y no po- 
diamos esperar conservar aquel incognito en Jigatze, donde 
uno y otro eramos muy conocidos. Ser desenmascarados 
equivalia a ser conducidos inmediatamente a la frontera, y 
tenia ernpeno, despuds de mi estada en la capital del Tibet, 
en visitar las tumbas de los antiguos reyes y otros monumen- 
tos en la provincia de Yarlung. Tuve que renunciar, pues, a 
mi encuesta. 

Pero antes de abandonar el Tibet, Yongden hallo oca- 
sion de hacer algunas preguntas sobre el milagro de Jigat- 
z 6 a hombres que parecian capaces de hacer luz sobre el 

Por desgracia, el acontecimiento databa de cerca de sie- 
te anos. Se habian producido desde entonces muchas mu- 
danzas en la provincia de Tsang y se habian registrado dis- 
tintos prodigios relacionados con el Trachi Lama en el mo¬ 
mento de su fuga del Tibet. Ademls la atmosfera no era fa¬ 
vorable a las gentes y a las cosas de Tsang. Los hombres 
que ocupaban una posicidn social privilegiada se habian 
vuelto de una extremada reserva, sobre todo en lo que pu- 
diese exaltar la personalidad del gran lama desterrado o fa- 
vorecer el prestigio de la estatua cuya construction, segun 
rumor publico, habia despertado la envidia de la corte de 
Lasa. 

Reunimos las siguientes opiniones: 
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Reflexiones 


Kyongbu rimpotche habia creado un fantasma identico a 
sf mismo, el que, entrando en la silla de manos, se habia com- 
portado conforme al relate en el templo de Maitreya. Aquel 
fantasma se desvanecid al tocar la estatua, segun la combina- 
cion del mago lama, que durante ese tiempo, quiza, no se ha¬ 
bi'a movido de su ermita. 

O bien, desde su retiro, el lama habia sido capaz de pro- 
vocar una alucinacion colectiva en el gentio reunido lejos 
deel. 

Otros insinuaron que Kyongbu rimpotche estaba ya muer- 
to cuando se produjo el milagro, pero habia dejado tras si un 
tulpa (fantasma), creacidn suya, para trasladarse a Trachil- 
humpo. 

Esto me hizo recordar lo que un discipulo de Kyongbu 
rimpotche me habia dicho un dia: que por medio de cierto 
genero de concentration de espiritu podian prepararse fe- 
ndmenos con vistas a futuros acontecimientos. Si la concen- 
traci6n tenia exito, la serie de acciones requeridas se desa- 
rrollaba mecanicamente, sin que la cooperatidn del mago 
fuese ya necesaria. Hasta en muchos casos, anadia el lama, 
el mago es incapaz de deshacer su obra y de impedir que el 
fenomeno se produzca en el tiempo determinado, porque la 
energia que ha engendrado y dirigido esta fuera de su con¬ 
trol. 


algunos sabios, mds calificados que yo para semejante tarea, 
el deseo de emprender serias investigaciones acerca de los fe- 
ndmenos que he mencionado brevemente. 

Me parece que el estudio de los fenomenos debe inspirar- 
se en el mismo espiritu que cualquier otra investigacidn cien- 
tffica. Los descubrimientos que puedan hacerse en este cam- 
po no tienen nada milagroso, nada que pueda justificar las 
creencias supersticiosas y las divagaciones a que, por parte 
de tantos, han dado lugar. Este estudio pretende desentranar 
el misterio de los supuestos milagros, y un milagro explicado, 
deja de ser un prodigio. 


Mucho mas podria deciise sobre los fendmenos psiquicos 
del Tibet. 

Las conclusiones, diffeiles de extraer en «el pais de las 
nieves», de un solo observador son incompletas. 

Lejos de mi pensamiento la idea de hacer un curso de ma- 
gia o de predicar cualquier doctrina sobre los fenomenos psi¬ 
quicos. Mi objeto ha sido, sencillamente, dar una idea de la 
manera como se enfocan, en un pais de los menos conocidos 
del mundo, ciertos hechos que pertenecen al campo de los 
estudios psicologicos. 

Me alegrare mucho si el presente libro puede inspirar a 
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